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relacion entre el caballero y su caballo, o del obrero con su herramien-
ta, o del aficionado con la obra de arte: aqui, la relacién del hombre
con el objeto es propiamente magica, es decir, fascinada y manipula-
dora.

Esta actividad ladica puede alcanzar la apariencia de una pasién.
Pero nunca lo es. Es consumo. En este caso, manipulacion abstracta
de luces, de flippers y de sinapsis eléctricas, ademas de la manipula-
cién abstracta de signos de prestigio en las variantes de la moda. El
consumo es investidura combinatoria que excluye la pasién.

EL POP, ¢UN ARTE DEL CONSUMO?

Segtin vimos, la l6gica del consumo se define como una manipulacién
de signos. En ella estdn ausentes los valores simbélicos de creacién, la
relacién simbdlica de interioridad. El consumo es todo exterioridad.
El objeto pierde su finalidad objetiva, su funcion, y llega a ser el térmi-
no de una combinatoria mucho mas vasta, de conjuntos de objetos
con los cuales esté relacionado y de los cuales depende su valor. Por
otra parte, el objeto pierde su sentido simbdlico, su jerarquia milena-
ria antropomotfica y tiende a agotarse en un discurso de connotacio-
nes, también ellas relacionadas entre si en el marco de un sistema cul-
tural totalitario, es decir, un sistema que puede integrar todas las
significaciones, independientemente de donde provengan.

Hasta aqui nos hemos limitado al analisis de los objetos cotidia-
nos. Pero hay otro discurso sobre el objeto, el discurso del arte. Una
historia de la evolucién de la importancia de los objetos y de su repre-
sentacion en el arte y la literatura seria por si sola muy reveladora.
Después de haber desempefiado, en todo el arte tradicional, el papel
de figurantes simbdlicos y decorativos, en el siglo XX, los objetos deja-
ron de estimarse atendiendo a valores morales y psicolégicos, dejaron
de vivir por procuracién a la sombra del hombre y comenzaron a ad-
quirir una importancia extraordinaria como elementos auténomos de
un analisis del espacio (el cubismo, etc.). En ese proceso mismo, se
fragmentaron hasta la abstraccion. Después de festejar su resurrec-
cién parddica en el dadaismo y el surrealismo, desestructurados y vo-
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latilizados por el arte abstracto, los vemos hoy aparentemente reconci-
liados con su imagen en la nueva figuracién y el pop art. Aqui es donde
se plantea la cuestion de su rango contemporaneo, cuestion que nos
impone, por lo demis, este stbito ascenso de los objetos al cénit de la
figuracion artistica.

En una palabra: el por art ¢es la forma de arte contemporinea de
esta logica de los signos y del consumo de la que hablibamos antes?
¢O sélo es un efecto de moda y, por consiguiente, también €l un puro
objeto de consumo? Podemos admitir que el pop art transporta un
mundo objeto al tiempo que desemboca (segin su propia légica) en
objetos puros y simples. La publicidad participa de la misma ambi-
gledad.

Formulemos la cuestién en otros términos: la légica del consumo
elimina la jerarquia sublime tradicional de la representacion artistica.
En rigor, ya no hay privilegio de esencia o de significacién del objeto
sobre la imagen. Uno ya no es la verdad del otro: ambos coexisten en
la superficie y en el mismo espacio 16gico, donde actian de igual a
igual como signos ¢ (en su relacién diferencial, reversible, combinato-
ria). Mientras que, antes del pop, todo arte se fundaba en una visién
«en profundidad» del mundo’, el pop, en cambio, pretende pertene-
cer al mismo género de ese orden inmanente de signos: ser homogéneo
de su produccién industrial y serial y, por lo tanto, del caracter artifi-
cial, fabricado, de todo el ambiente que lo rodea, homogéneo de la sa-
turacion en extension al mismo tiempo que de la abstraccién cultura-
lizada de ese nuevo orden de cosas.

¢Consigue el pop art «traducir» esta secularizacion sistematica de
los objetos, «traducir» ese nuevo ambiente sefialéctico todo exteriori-
dad, hasta el punto de que no quede nada de la «luz interior» que hizo
el prestigio de toda la pintura anterior? ¢Es un arte de lo no sagrado, o

& Véase de Boorstin, L'Image.

7 Los cubistas lo que buscan es todavia la «esencia» del espacio, desvelar su «geo-
metria secreta». Dadd o Duchamp o los surrealistas: en sus obras se despoja al objeto
de su funcién (burguesa) y se lo erige en su banalidad subversiva, en una evocacién de
la esencia perdida y de un orden de lo auténtico, evocado por el absurdo. Ponge: en su
aprehensién del objeto desnudo y concreto atin hay una conciencia o una percepcién
en acto, poética. En suma, poético o critico, todo el arte «sin el cual las cosas no setfan
lo que son» se alimenté (antes del pop) de la trascendencia.

135



MEDIOS, SEXO Y OCIO

sea, un arte de la manipulacién pura? ¢Es en si mismo un arte no sa-
grado, es decir, productor de objeto y no creador?

Habra quien diga (y los mismos pop lo dirdn) que las cosas son
mucho mis sencillas: que hacen lo que hacen porque les da la gana,
que en el fondo se divierten, que miran alrededor, pintan lo que
ven, que es realismo espontaneo, etc. Esto es falso: el pop significa el
fin de la perspectiva, el fin de la evocacién, el fin del testimonio, el fin
del creador gestual y, lo que no es menos, el fin de la subversién del
mundo y de la maldicién del arte. Apunta no sélo a la inmanencia del
mundo «civilizado», sino ademas a la integracion total de ese mundo.
En esto hay una ambicién loca: la ambicién de abolir los fastos (y los
fundamentos) de toda una cultura, la de la trascendencia. Tal vez tam-
bién hay, sencillamente, una ideologia. Despejemos dos objeciones:
«Es un arte estadounidense», en su material de objetos (entre ellos la
obsesion de las «rayas y estrellas»), en su practica empirica pragmati-
ca, optimista, en el apasionamiento indiscutiblemente chovinista de
ciertos mecenas y coleccionistas que se «reconocen» en él, etc. Aun
cuando esta objecién sea tendenciosa, respondamos a ella objetiva-
mente: si todo esto es americanidad, los artistas pop, seglin su propia
légica, no pueden, sino asumirlo. Si los objetos fabricados «hablan en
inglés americano», es porque no tienen otra verdad que esta mitologia
que los desborda y la tinica opcién rigurosa del artista es integrar ese
discurso mitoldgico e integrarse a su vez en él. Si la sociedad de consu-
mo estd empantanada en su propia mitologia, si carece de una pers-
pectiva critica de si misma y si all estriba precisamente su definicion®,
en ella no puede haber arte contemporaneo que no sea transigente,
complice, en su existencia misma y su practica, de esta evidencia opa-
ca. Esta es justamente la razén por la cual los artistas pop pintan los
objetos seglin su apariencia real, pues es as? como funcionan mitolégi-
camente, como signos confeccionados, «fresh from the assembly line».
Es por ello que pintan preferentemente siglas, marcas, los esléganes
que son el vehiculo de esos objetos y que, en tltima instancia, podrian
pintar s6lo eso (Robert Indiana). No se trata de un juego ni de «realis-
mo»: es reconocer la evidencia de la sociedad de consumo, a saber,
que la verdad de los objetos y de los productos es su #zarca. Si la ameri-

8 Véase mas adelante: «Consumo del consumo.
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canidad es esto, la americanidad es pues la 16gica misma de la cultura
contemporinea y no podriamos reprocharles a los artistas pop que la
pongan de relieve.

Como tampoco podria reprocharseles su éxito comercial y que lo
acepten sin vergiienza. Lo peor seria ser maldito y recobrar asi una
funcién sagrada. Es l6gico que un arte que no contradice el mundo de
los objetos, sino que explora su sistema, entre a su vez en el sistema.
Hasta es el fin de una hipocresia y un ilogismo radical. Por oposicién a
la pintura anterior (desde fines del siglo X1X), cuya genialidad y tras-
cendencia no le impedia ser objeto firmado y comercializado en fun-
cién de la firma (los expresionistas abstractos llevaron a su punto mas
alto esta genialidad triunfante y este oportunismo bochornoso), los ar-
tistas pop concilian el objeto de la pintura y la pintura objeto. ¢Cohe-
rencia o paradoja? A través de su predileccion por los objetos, a través
de esta figuracion indefinida de objetos «con marca» y de materias co-
mestibles —como a través de su éxito comercial—, el arte pop es el
primero en explorar su propia condicion de arte objeto «firmado» y
«consumido».

Sin embargo, esta empresa légica, que uno no puede sino aprobar
hasta en sus consecuencias extremas, por mas que contravenga nues-
tra moral estética tradicional, esta tefiida de una ideologia en la que no
estd lejos de caer: la ideologia de la naturaleza, del «despertar» (wake
up) y de la autenticidad, que evoca los mejores momentos de la espon-
taneidad burguesa.

Este «empirismo radical», este incompromising positivism, este
«antiteleologismo» (Pop as Art, Mario Amaya) a veces reviste una apa-
riencia peligrosamente inicidtica. Oldenburg: «Vagaba un dia por la
ciudad con Jimmy Dine. Casualmente pasamos por Orchard Street:
en cada acera, una hilera de pequefas tiendas. Recuerdo haber tenido
una visién de la Tienda. Imaginé un ambiente total basado en ese
tema. Me pareci6 haber descubierto un mundo nuevo. Me puse a cir-
cular entre los comercios —innumerables y de todas clases— comzo si
fueran museos. Los objetos exhibidos en los escaparates y sobre los es-
tantes se me aparecieron como preciosas obras de arte.» Rosenquist:
«Entonces, sibitamente, me parecié que las ideas aflufan a mi por la
ventana. Todo lo que tenia que hacer era asirlas al vuelo y ponerme a
pintar. Todo tomaba espontaneamente su lugar: la idea, la composi-
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cidn, las imagenes, los colores, todo, por si mismo, se ponia a traba-
jar.» Como vemos, en lo tocante al tema de la «inspiracién», los pop no
les van ala zaga a las generaciones anteriores. Ahora bien, ese tema so-
breentiende, desde Werther, la idealidad de una Naturaleza a la que
basta ser fiel para ser verdadera. Sencillamente, hay que despertarla,
revelarla. Leemos en John Cage, musico y teérico inspirador de Raus-
chenberg y de Jasper Johns: «... art should be an affirmation of life, not
an attempt to bring other. .. but simply a way of waking up to the very
life we are living, which is so excellent, once one gets one’s mind, one’s
desire out of the way and lets it act of its own accord»*. Este asenti-
miento a un orden revelado —el universo de las imagenes y de los ob-
jetos fabricados transparentindose en el fondo como una
naturaleza— desemboca en profesiones de fe misticorrealistas: «A flag
was just a flag, a number was simply a number» ** (Jasper Johns), o
nuevamente John Cage: «We must set about discovering a means to let
sound be themselves» *** lo cual supone una esencia del objeto, un
nivel de realidad absoluto que nunca es el del ambiente cotidiano y
que constituye, en relacion con éste, sencillamente una surrealidad.
Wesselmann habla asi de la «<superrealidad» de una cocina banal.

En suma, reina la confusién plena y uno se encuentra ante una es-
pecie de conductismo hecho de una yuxtaposicién de cosas vistas
(algo asi como un impresionismo de la sociedad de consumo) redobla-
da por una mistica zen o budista de despojamiento del Yo y del Super-
y6 para encontrar el Ello del mundo circundante. jEn esta curiosa
mezcolanza, también hay americanidad!

Pero, sobre todo, hay un equivoco y una inconsecuencia graves.
Pues, al mostrar el mundo circundante, no como lo que es, es decir, en
primer lugar, un campo artificial de signos manipulables, un artefacto
cultural total donde entran en juego, no la sensacién ni la vision, sino

* «El arte deberfa ser una afirmacién de la vida, no un intento de crear otra cosa.
sino sencillamente una manera de despertar a la vida misma que vivimos, que es tan ex-
celsa, una vez que uno deja de lado su intelecto y sus deseos y la deja obrar segtin su
propia armonia.»

wk 4 - 4 (]

«Una bandera era s6lo una bandera, un nimero sélo un ndmero.»
st . . .
“*¥ «Debemos empezar a descubrir una manera de dejar que los sonidos sean

ellos mismos.»
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la percepcion diferencial y el juego tactico de las significaciones, es de-
cir, al mostrarlo como naturaleza revelada, como esencia, el pop se
connota doblemente: primero, como ideologia de una sociedad inte-
grada (sociedad actual = naturaleza = sociedad ideal, pero hemos vis-
to que esa colusién forma parte de su ldgica) y, por otra parte, reins-
taura todo el proceso sagrado del arte, lo cual aniquila su objetivo
fundamental.

El pop quiere ser el arte de lo banal (por ello mismo se llama Arte
Popular). Pero, ¢qué es lo banal sino una categoria metafisica, version
moderna de la categoria de lo sublime? El objeto s6lo es banal en su
uso, en el momento en que sirve (el transistor «que funciona», como
dice Wesselman). El objeto deja de ser banal desde el momento en
que significa: ahora bien, vimos que la «verdad» del objeto contempo-
rineo ya no es servir para algo, sino significar; es ser manipulado no ya
como instrumento, sino como signo. Y el logro del pop, en el mejor de
los casos, es mostrarlo como tal.

Andy Warhol, autor del mas radical de estos intentos, es también
quien mejor resume la contradiccidn tedrica que hay en el ejercicio
de esta pintura y las dificultades que tiene la obra para concebir su
propio objeto. Warhol dice: «El lienzo es un objeto absolutamente
cotidiano, como lo es esta silla o este letrero.» (Siempre esa voluntad
de absorcién, de resorcién del arte donde encontramos a la vez el
pragmatismo norteamericano —terrorismo de lo util, chantaje a la in-
tegracién— y como un eco de la mistica del sacrificio.) Y agrega: «La
realidad no necesita intermediarios, sencillamente hay que aislarla
del entorno y llevarla al lienzo.» Pues bien, alli esta todo el asunto:
pues la cotidianidad de esta silla (o de tal hamburguesa, aleta de au-
tomévil o rostro de pin-up) es justamente su contexto y singularmen-
te el contexto serial de todas las sillas semejantes o ligeramente dese-
mejantes, etc. Al aislar la silla en el lienzo, le quito toda cotidianidad
y, al mismo tiempo, le quito al lienzo todo caricter de objeto cotidia-
no (que seria, segin Warhol, lo que le haria parecerse absolutamente
a la silla). Este callején sin salida es muy conocido: el arte no puede
absorberse en lo cotidiano (lienzo = silla) ni puede capturar lo coti-
diano en cuanto tal (silla aislada en el lienzo = silla real). Inmanencia
y trascendencia son igualmente imposibles: son dos aspectos de un
Mismo suefo.
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En resumidas cuentas, no hay esencia de lo cotidiano, de lo banal
y, por lo tanto, no hay arte de lo cotidiano: es una aporia mistica. Si
Warhol (y otros) creen que lo hay, es porque abusan del caracter mis-
mo del arte y del acto artistico, lo cual no es nada raro entre los artis-
tas. Por lo demis, se advierte la misma nostalgia mistica en el nivel
del acto, del gesto productor: «Querria ser una maquina», dice War-
hol quien pinta, en efecto, en planchas, por serigrafia, etc. Ahora
bien, en el arte no hay peor orgullo que el de adoptar la postura ma-
quinal —ni mayor afectacién para quien goza, lo quiera o no lo quie-
ra, de la condicién de creador— que entregarse al automatismo se-
rial. Sin embargo, nadie podria acusar a Warhol ni a los artistas pop
de mala fe: su exigencia l6gica se topa con una jerarquia sociolégica y
cultural del arte contra la cual no pueden hacer nada. Lo que traduce
su ideologia es precisamente esa impotencia. Cuando intentan desa-
cralizar su practica, la sociedad los sacraliza atin més. Y entonces re-
sulta que su intento —por radical que sea— de secularizar el arte, en
sus temas y en su practica, termina siendo una exaltacién y una evi-
dencia nunca vista de lo sagrado en el arte. Sencillamente, los pop ol-
vidan que para que el cuadro deje de ser un supersigno sagrado (ob-
jeto Gnico, firma, objeto de un trafico noble y magico) no basta con el
contenido ni con las intenciones del autor: lo decisivo son las estruc-
turas de produccion de la cultura. Llevando esta idea al extremo, se
dirfa que sélo la racionalizacién del mercado de la pintura, como el
de cualquier otro mercado industrial, podria desacralizarla e integrar
el cuadro al conjunto de los objetos cotidianos®. Esto probablemente
no sea concebible, ni posible, ni deseable ¢quién sabe? En todo caso,
esta serfa la condicién limite: llegado alli, el artista o bien deja de pin-
tar, o bien continda haciéndolo al precio de una regresion en la mito-
logia tradicional de la creacién artistica. Y por esta falla se recuperan
los valores pictéricos clasicos: factura «expresionista» en Oldenberg,
fauvista y matisseana en Wesselman, modern style y caligrafia japone-
sa en Lichtenstein, etc. ¢Qué tenemos que hacer con esas resonan-
cias «legendarias»? ¢Qué hacer con estos efectos que hacen decir:
«De todos modos, es por cierto pintura»? La légica del pop no esta,

9 En este sentido, la verdad del pop, serian los asalariados y el panel de anuncios,
no el contrato y la galeria de arte.
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por otra parte, en una computacion estética ni en una metafisica del
objeto.

El pop podria definirse como un juego y una manipulacion de los
diferentes niveles de percepcién mental: una especie de cubismo
mental que buscaria difractar los objetos, no segtin una analitica es-
pacial, sino segiin las modalidades de percepcion elaboradas a lo lar-
go de los siglos por toda una cultura partiendo de su acopio intelec-
tual y técnico: realidad objetiva, imagen reflejo, figuracion dibujada,
figuracion técnica (la foto), esquematizacién abstracta, enunciado
discursivo, etc.

Por otra parte, el uso del alfabeto fonético y las técnicas industria-
les han impuesto los esquemas de divisién, de desdoblamiento, de
abstraccion, de repeticién (los etndégrafos informan sobre el descon-
cierto que experimentan los primitivos cuando descubren varios li-
bros absolutamente iguales: tal comprobacién trastorna toda su vision
del mundo). En esos diversos modos, podemos ver las mil figuras de
una retérica de la designacion, el reconocimiento. Y alli es donde entra
en juego el arte pop: trabaja sobre las diferencias que existen entre
esos diversos niveles o modos y sobre la percepcion de esas diferen-
cias. Asi, la serigrafia de un linchamiento no es una evocacién; supone
la transmutacién de ese linchamiento en noticia de actualidad, en sig-
no periodistico en virtud de las comunicaciones de masas, signo que a
su vez la serigrafia retoma en otro nivel. La misma foto repetida supo-
ne la foto Gnica y, mas alla, el ser real cuyo reflejo es. Por lo demas, ese
ser real podria figurar en la obra sin hacerla estallar: seria s6lo una
combinacién adicional.

En el pop, asi como no hay un orden de realidad, sino niveles de
significacion, tampoco hay espacio real —el tinico espacio es el del
lienzo, el de la yuxtaposicion de los diferentes elementos-signos y de
la relacién entre ellos— ni tiempo real. El Gnico tiempo es el de la lec-
tura, el de la percepcién diferencial del objeto y de su imagen, de tal
imagen y de la misma imagen repetida, etc. Es decir, el tiempo nece-
sario para que se dé la correccion mental, el acomodamiento ala ima-
gen, al artefacto en su relacién con el objeto real (se trata, no de una
reminiscencia, sino de la percepcion de una diferencia local, l6gica).
Esa lectura no sera tampoco la busca de una articulacién ni de una
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coherencia, sera un recorrido en extensién, una comprobacién de la
sucesion.

Se advierte pues que la actividad que impone el pop (una vez mas
en su ambicién rigurosa) dista mucho de nuestro «sentimiento estéti-
co». El pop es un arte cool: no exige éxtasis estético ni la participacion
afectiva o simbélica (deep involvement), sino que apunta a una especie
de abstract involvement, de «curiosidad instrumental», sentimiento
que tiene mucho de curiosidad infantil, y ¢por qué no? hasta de en-
cantamiento ingenuo de descubrimiento. El arte pop puede verse tam-
bién como las imigenes de Epinal o como un Libro de Horas del con-
sumo, pero que pone en juego, sobre todo, los reflejos intelectuales
de decodificacién, de desciframiento, etc., a los que acabamos de refe-
rirnos.

Para decirlo en pocas palabras: el Pop Art no es un arte popular,
pues el ethos cultural popular (si es que existe) estriba precisamente
en un realismo sin ambigiiedad, en la narracién lineal (y no en la repe-
ticion o la difraccién de niveles), en la alegoria y lo decorativo (dos ca-
tegorias que remiten a algo esencial «diferente» de lo que propone el
Pop Art) y a la participacion emotiva asociada a la peripecia moral .
El Pop Art s6lo puede entenderse como un arte «figurativo» en un ni-
vel verdaderamente rudimentario: una imagineria colorida, una créni-
ca ingenua de la sociedad de consumo, etc. También es verdad que
los artistas pop se han complacido en pretenderlo. Su ingenuidad es
inmensa y su ambigiiedad también. En cuanto a su humorismo, o el
que se les atribuye, entramos en una esfera de limites cambiantes. En
este sentido, seria instructivo registrar las reacciones de los espectado-
res. En muchos, estas obras provocan una risa (o al menos la veleidad
de una risa) moral y obscena (para el ojo clasico, estos lienzos son obs-
cenos). Luego, la obra provoca una sonrisa de mofa que podria diri-
girse tanto a los objetos pintados como a la pintura misma, una sonrisa
que, de buen grado, se hace cémplice: «No parece muy serio, pero no
vamos a escandalizarnos y, en el fondo, puede ser que...» Lo que se

19 El «arte popular» no se apega a los objetos, sino que siempre y ante todo se ape-
ga al hombre y a los gestos. Nunca pintarfa embutidos o la bandera estadounidense,
sino que representatia un-hombre-comiendo o un-hombre-saludando-la-bandera-es-
tadounidense.
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resume en una actitud més o menos crispada en la desolacién bochor-
nosa de no saber por dénde cogerla. Dicho esto, el pop esté lleno de
humorismo y a la vez carece de él. Légicamente, no tiene nada que ver
con el humorismo subversivo, agresivo, con el choque frontal de los
objetos del surrealismo. No se trata ya justamente de poner en corto-
circuito los objetos en su funcién, sino de yuxtaponerlos para analizar
sus relaciones. Esta postura no es terrorista !, como maximo compor-
ta efectos que corresponden mas a la afioranza cultural. En realidad,
se trata de otra cosa. No olvidemos, al remitirnos al sistema descrito,
que «cierta sonrisa» forma parte de los sigros obligados del consumo:
ya no constituye un rasgo de humorismo, una distancia critica, sélo es
el recuerdo de ese valor critico trascendente, que hoy se materializa en
un guifio. Esta falsa distancia est4 presente en todas partes, en las peli-
culas de espionaje, en los de Godard, en la publicidad moderna, que
lo utiliza continuamente como alusién cultural. Hasta que finalmente,
en esa sonrisa cool, uno ya no puede distinguir la sonrisa del humoris-
mo de la de la complicidad comercial. Lo mismo pasa en el arte pop y
su sonrisa resume, en el fondo, toda su ambigiiedad: no es la sonrisa
de la distancia critica, sino la de la colusion.

LA ORQUESTACION DE LOS MENSAJES

Television, radio, prensa, publicidad: un «discontinuo» de signos y de
mensajes en donde todos los 6rdenes son equivalentes. Una secuencia
radiof6nica tomada al azar:

— un anuncio publicitario de una maquinilla de afeitar Reming-
ton,

— un resumen de la agitacién social de los tltimos quince dias,

— un anuncio publicitario de los neumiticos Dunlop SP-Sport,

— un debate sobre la pena de muerte,

— un anuncio publicitario de los relojes Lip,

1 En svealidad, con frecuencia leemos en este tipo de obras un humorismo «terro-
rista», pero por nostalgia critica de nuestra parte.
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