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relación entre el caballero y su caballo, o del obrero con su herramien-
ta, o del aficionado con la obra de arte: aquí, la relación del hombre 
con el objeto es propiamente mágica, es decir, fascinada y manipula-
dora. 

Esta actividad lúdica puede alcanzar la apariencia de una pasión. 
Pero nunca lo es. Es consumo. En este caso, manipulación abstracta 
de luces, de flippers y de sinapsis eléctricas, además de la manipula-
ción abstracta de signos de prestigio en las variantes de la moda. El 
consumo es investidura combinatoria que excluye la pasión. 

EL POP, ¿UN ARTE DEL CONSUMO? 

Según vimos, la lógica del consumo se define como una manipulación 
de signos. En ella están ausentes los valores simbólicos de creación, la 
relación simbólica de interioridad. El consumo es todo exterioridad. 
El objeto pierde su finalidad objetiva, su función, y llega a ser el térmi-
no de una combinatoria mucho más vasta, de conjuntos de objetos 
con los cuales está relacionado y de los cuales depende su valor. Por 
otra parte, el objeto pierde su sentido simbólico, su jerarquía milena-
ria antropomórfica y tiende a agotarse en un discurso de connotacio-
nes, también ellas relacionadas entre sí en el marco de un sistema cul-
tural totalitario, es decir, un sistema que puede integrar todas las 
significaciones, independientemente de donde provengan. 

Hasta aquí nos hemos limitado al análisis de los objetos cotidia-
nos. Pero hay otro discurso sobre el objeto, el discurso del arte. Una 
historia de la evolución de la importancia de los objetos y de su repre-
sentación en el arte y la literatura sería por sí sola muy reveladora. 
Después de haber desempeñado, en todo el arte tradicional, el papel 
de figurantes simbólicos y decorativos, en el siglo XX, los objetos deja-
ron de estimarse atendiendo a valores morales y psicológicos, dejaron 
de vivir por procuración a la sombra del hombre y comenzaron a ad-
quirir una importancia extraordinaria como elementos autónomos de 
un análisis del espacio (el cubismo, etc.). En ese proceso mismo, se 
fragmentaron hasta la abstracción. Después de festejar su resurrec-
ción paródica en el dadaísmo y el surrealismo, desestructurados y vo-
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latilizados por el arte abstracto, los vemos hoy aparentemente reconci-
liados con su imagen en la nueva figuración y el pop art. Aquí es donde 
se plantea la cuestión de su rango contemporáneo, cuestión que nos 
impone, por lo demás, este súbito ascenso de los objetos al cénit de la 
figuración artística. 

En una palabra: el por art ¿es la forma de arte contemporánea de 
esta lógica de los signos y del consumo de la que hablábamos antes? 
¿O sólo es un efecto de moda y, por consiguiente, también él un puro 
objeto de consumo? Podemos admitir que el pop art transporta un 
mundo objeto al tiempo que desemboca (según su propia lógica) en 
objetos puros y simples. La publicidad participa de la misma ambi-
güedad. 

Formulemos la cuestión en otros términos: la lógica del consumo 
elimina la jerarquía sublime tradicional de la representación artística. 
En rigor, ya no hay privilegio de esencia o de significación del objeto 
sobre la imagen. Uno ya no es la verdad del otro: ambos coexisten en 
la superficie y en el mismo espacio lógico, donde actúan de igual a 
igual como signos6 (en su relación diferencial, reversible, combinato-
ria). Mientras que, antes del pop, todo arte se fundaba en una visión 
«en profundidad» del mundo7, el pop, en cambio, pretende pertene-
cer al mismo género de ese orden inmanente de signos: ser homogéneo 
de su producción industrial y serial y, por lo tanto, del carácter artifi-
cial, fabricado, de todo el ambiente que lo rodea, homogéneo de la sa-
turación en extensión al mismo tiempo que de la abstracción cultura-
lizada de ese nuevo orden de cosas. 

¿Consigue el pop art «traducir» esta secularización sistemática de 
los objetos, «traducir» ese nuevo ambiente señaléctico todo exteriori-
dad, hasta el punto de que no quede nada de la «luz interior» que hizo 
el prestigio de toda la pintura anterior? ¿Es un arte de lo no sagrado, o 

Véase de Boorstin, L'Image. 
Los cubistas lo que buscan es todavía la «esencia» del espacio, desvelar su «geo-

metría secreta». Dada o Duchamp o los surrealistas: en sus obras se despoja al objeto 
de su función (burguesa) y se lo erige en su banalidad subversiva, en una evocación de 
la esencia perdida y de un orden de lo auténtico, evocado por el absurdo. Ponge: en su 
aprehensión del objeto desnudo y concreto aún hay una conciencia o una percepción 
en acto, poética. En suma, poético o crítico, todo el arte «sin el cual las cosas no serían 
lo que son» se alimentó (antes del pop) de la trascendencia. 
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sea, un arte de la manipulación pura? ¿Es en sí mismo un arte no sa-
grado, es decir, productor de objeto y no creador? 

Habrá quien diga (y los mismos pop lo dirán) que las cosas son 
mucho más sencillas: que hacen lo que hacen porque les da la gana, 
que en el fondo se divierten, que miran alrededor, pintan lo que 
ven, que es realismo espontáneo, etc. Esto es falso: el pop significa el 
fin de la perspectiva, el fin de la evocación, el fin del testimonio, el fin 
del creador gestual y, lo que no es menos, el fin de la subversión del 
mundo y de la maldición del arte. Apunta no sólo a la inmanencia del 
mundo «civilizado», sino además a la integración total de ese mundo. 
En esto hay una ambición loca: la ambición de abolir los fastos (y los 
fundamentos) de toda una cultura, la de la trascendencia. Tal vez tam-
bién hay, sencillamente, una ideología. Despejemos dos objeciones: 
«Es un arte estadounidense», en su material de objetos (entre ellos la 
obsesión de las «rayas y estrellas»), en su práctica empírica pragmáti-
ca, optimista, en el apasionamiento indiscutiblemente chovinista de 
ciertos mecenas y coleccionistas que se «reconocen» en él, etc. Aun 
cuando esta objeción sea tendenciosa, respondamos a ella objetiva-
mente: si todo esto es americanidad, los artistas pop, según su propia 
lógica, no pueden, sino asumirlo. Si los objetos fabricados «hablan en 
inglés americano», es porque no tienen otra verdad que esta mitología 
que los desborda y la única opción rigurosa del artista es integrar ese 
discurso mitológico e integrarse a su vez en él. Si la sociedad de consu-
mo está empantanada en su propia mitología, si carece de una pers-
pectiva crítica de sí misma y si allí estriba precisamente su definición8, 
en ella no puede haber arte contemporáneo que no sea transigente, 
cómplice, en su existencia misma y su práctica, de esta evidencia opa-
ca. Esta es justamente la razón por la cual los artistas pop pintan los 
objetos según su apariencia real, pues es así como funcionan mitológi-
camente, como signos confeccionados, «fresh from the assembly Une». 
Es por ello que pintan preferentemente siglas, marcas, los eslóganes 
que son el vehículo de esos objetos y que, en última instancia, podrían 
pintar sólo eso (Robert Indiana). No se trata de un juego ni de «realis-
mo»: es reconocer la evidencia de la sociedad de consumo, a saber, 
que la verdad de los objetos y de los productos es su marca. Si la ameri-

Véase más adelante: «Consumo del consumo». 
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canidad es esto, la americanidad es pues la lógica misma de la cultura 
contemporánea y no podríamos reprocharles a los artistas pop que la 
pongan de relieve. 

Como tampoco podría reprochárseles su éxito comercial y que lo 
acepten sin vergüenza. Lo peor sería ser maldito y recobrar así una 
función sagrada. Es lógico que un arte que no contradice el mundo de 
los objetos, sino que explora su sistema, entre a su vez en el sistema. 
Hasta es el fin de una hipocresía y un ilogismo radical. Por oposición a 
la pintura anterior (desde fines del siglo Xix), cuya genialidad y tras-
cendencia no le impedía ser objeto firmado y comercializado en fun-
ción de la firma (los expresionistas abstractos llevaron a su punto más 
alto esta genialidad triunfante y este oportunismo bochornoso), los ar-
tistas pop concilian el objeto de la pintura y la pintura objeto. ¿Cohe-
rencia o paradoja? A través de su predilección por los objetos, a través 
de esta figuración indefinida de objetos «con marca» y de materias co-
mestibles —como a través de su éxito comercial—, el arte pop es el 
primero en explorar su propia condición de arte objeto «firmado» y 
«consumido». 

Sin embargo, esta empresa lógica, que uno no puede sino aprobar 
hasta en sus consecuencias extremas, por más que contravenga nues-
tra moral estética tradicional, está teñida de una ideología en la que no 
está lejos de caer: la ideología de la naturaleza, del «despertar» (wake 
up) y de la autenticidad, que evoca los mejores momentos de la espon-
taneidad burguesa. 

Este «empirismo radical», este incompromising positivism, este 
«antiteleologismo» (Pop asArt, Mario Amaya) a veces reviste una apa-
riencia peligrosamente iniciática. Oldenburg: «Vagaba un día por la 
ciudad con Jimmy Diñe. Casualmente pasamos por Orchard Street: 
en cada acera, una hilera de pequeñas tiendas. Recuerdo haber tenido 
una visión de la Tienda. Imaginé un ambiente total basado en ese 
tema. Me pareció haber descubierto un mundo nuevo. Me puse a cir-
cular entre los comercios —innumerables y de todas clases— como si 
fueran museos. Los objetos exhibidos en los escaparates y sobre los es-
tantes se me aparecieron como preciosas obras de arte.» Rosenquist: 
«Entonces, súbitamente, me pareció que las ideas afluían a mí por la 
ventana. Todo lo que tenía que hacer era asirlas al vuelo y ponerme a 
pintar. Todo tomaba espontáneamente su lugar: la idea, la composi-
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ción, las imágenes, los colores, todo, por sí mismo, se ponía a traba-
jar.» Como vemos, en lo tocante al tema de la «inspiración», los pop no 
les van a la zaga a las generaciones anteriores. Ahora bien, ese tema so-
breentiende, desde Werther, la idealidad de una Naturaleza a la que 
basta ser fiel para ser verdadera. Sencillamente, hay que despertarla, 
revelarla. Leemos en John Cage, músico y teórico inspirador de Raus-
chenberg y de Jasper Johns: «... art should be an affirmation oflife, not 
an attempt to bring other... but simply a way o/waking up to the very 
Ufe tve are living, tvhich is so excellent, once one gets one's mind, one's 
desire out of the way and lets it act ofits own accord» *. Este asenti-
miento a un orden revelado —el universo de las imágenes y de los ob-
jetos fabricados transparentándose en el fondo como una 
naturaleza— desemboca en profesiones de fe misticorrealistas: «Aflag 
wasjust aflag, a number ivas simply a number»** (Jasper Johns), o 
nuevamente John Cage: «We must set about discovering a means to let 
sound be themselves» ***, lo cual supone una esencia del objeto, un 
nivel de realidad absoluto que nunca es el del ambiente cotidiano y 
que constituye, en relación con éste, sencillamente una surrealidad. 
Wesselmann habla así de la «superrealidad» de una cocina banal. 

En suma, reina la confusión plena y uno se encuentra ante una es-
pecie de conductismo hecho de una yuxtaposición de cosas vistas 
(algo así como un impresionismo de la sociedad de consumo) redobla-
da por una mística zen o budista de despojamiento del Yo y del Super-
yó para encontrar el Ello del mundo circundante. ¡En esta curiosa 
mezcolanza, también hay americanidad! 

Pero, sobre todo, hay un equívoco y una inconsecuencia graves. 
Pues, al mostrar el mundo circundante, no como lo que es, es decir, en 
primer lugar, un campo artificial de signos manipulables, un artefacto 
cultural total donde entran en juego, no la sensación ni la visión, sino 

" «El arte debería ser una afirmación de la vida, no un intento de crear otra cosa. 
sino sencillamente una manera de despertar a la vida misma que vivimos, que es tan ex-
celsa, una vez que uno deja de lado su intelecto y sus deseos y la deja obrar según su 
propia armonía.» 

" " «Una bandera era sólo una bandera, un número sólo un número.» 
"*" " «Debemos empezar a descubrir una manera de dejar que los sonidos sean 

ellos mismos.» 
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la percepción diferencial y el juego táctico de las significaciones, es de-
cir, al mostrarlo como naturaleza revelada, como esencia, el pop se 
connota doblemente: primero, como ideología de una sociedad inte-
grada (sociedad actual = naturaleza = sociedad ideal, pero hemos vis-
to que esa colusión forma parte de su lógica) y, por otra parte, reins-
taura todo el proceso sagrado del arte, lo cual aniquila su objetivo 
fundamental. 

El pop quiere ser el arte de lo banal (por ello mismo se llama Arte 
Popular). Pero, ¿qué es lo banal sino una categoría metafísica, versión 
moderna de la categoría de lo sublime? El objeto sólo es banal en su 
uso, en el momento en que sirve (el transistor «que funciona», como 
dice Wesselman). El objeto deja de ser banal desde el momento en 
que significa: ahora bien, vimos que la «verdad» del objeto contempo-
ráneo ya no es servir para algo, sino significar; es ser manipulado no ya 
como instrumento, sino como signo. Y el logro del pop, en el mejor de 
los casos, es mostrarlo como tal. 

Andy Warhol, autor del más radical de estos intentos, es también 
quien mejor resume la contradicción teórica que hay en el ejercicio 
de esta pintura y las dificultades que tiene la obra para concebir su 
propio objeto. Warhol dice: «El lienzo es un objeto absolutamente 
cotidiano, como lo es esta silla o este letrero.» (Siempre esa voluntad 
de absorción, de resorción del arte donde encontramos a la vez el 
pragmatismo norteamericano —terrorismo de lo útil, chantaje a la in-
tegración— y como un eco de la mística del sacrificio.) Y agrega: «La 
realidad no necesita intermediarios, sencillamente hay que aislarla 
del entorno y llevarla al lienzo.» Pues bien, allí está todo el asunto: 
pues la cotidianidad de esta silla (o de tal hamburguesa, aleta de au-
tomóvil o rostro de pin-up) es justamente su contexto y singularmen-
te el contexto serial de todas las sillas semejantes o ligeramente dese-
mejantes, etc. Al aislar la silla en el lienzo, le quito toda cotidianidad 
y, al mismo tiempo, le quito al lienzo todo carácter de objeto cotidia-
no (que sería, según Warhol, lo que le haría parecerse absolutamente 
a la silla). Este callejón sin salida es muy conocido: el arte no puede 
absorberse en lo cotidiano (lienzo = silla) ni puede capturar lo coti-
diano en cuanto tal (silla aislada en el lienzo = silla real). Inmanencia 
y trascendencia son igualmente imposibles: son dos aspectos de un 
mismo sueño. 
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En resumidas cuentas, no hay esencia de lo cotidiano, de lo banal 
y, por lo tanto, no hay arte de lo cotidiano: es una aporía mística. Si 
Warhol (y otros) creen que lo hay, es porque abusan del carácter mis-
mo del arte y del acto artístico, lo cual no es nada raro entre los artis-
tas. Por lo demás, se advierte la misma nostalgia mística en el nivel 
del acto, del gesto productor: «Querría ser una máquina», dice War-
hol quien pinta, en efecto, en planchas, por serigrafía, etc. Ahora 
bien, en el arte no hay peor orgullo que el de adoptar la postura ma-
quinal —ni mayor afectación para quien goza, lo quiera o no lo quie-
ra, de la condición de creador— que entregarse al automatismo se-
rial. Sin embargo, nadie podría acusar a Warhol ni a los artistas pop 
de mala fe: su exigencia lógica se topa con una jerarquía sociológica y 
cultural del arte contra la cual no pueden hacer nada. Lo que traduce 
su ideología es precisamente esa impotencia. Cuando intentan desa-
cralizar su práctica, la sociedad los sacraliza aún más. Y entonces re-
sulta que su intento —por radical que sea— de secularizar el arte, en 
sus temas y en su práctica, termina siendo una exaltación y una evi-
dencia nunca vista de lo sagrado en el arte. Sencillamente, los pop ol-
vidan que para que el cuadro deje de ser un supersigno sagrado (ob-
jeto único, firma, objeto de un tráfico noble y mágico) no basta con el 
contenido ni con las intenciones del autor: lo decisivo son las estruc-
turas de producción de la cultura. Llevando esta idea al extremo, se 
diría que sólo la racionalización del mercado de la pintura, como el 
de cualquier otro mercado industrial, podría desacralizarla e integrar 
el cuadro al conjunto de los objetos cotidianos9. Esto probablemente 
no sea concebible, ni posible, ni deseable ¿quién sabe? En todo caso, 
esta sería la condición límite: llegado allí, el artista o bien deja de pin-
tar, o bien continúa haciéndolo al precio de una regresión en la mito-
logía tradicional de la creación artística. Y por esta falla se recuperan 
los valores pictóricos clásicos: factura «expresionista» en Oldenberg, 
fauvista y matisseana en Wesselman, modern style y caligrafía japone-
sa en Lichtenstein, etc. ¿Qué tenemos que hacer con esas resonan-
cias «legendarias»? ¿Qué hacer con estos efectos que hacen decir: 
«De todos modos, es por cierto pintura»? La lógica del pop no está, 

9 En este sentido, la verdad del pop, serían los asalariados y el panel de anuncios, 
no el contrato y la galería de arte. 
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por otra parte, en una computación estética ni en una metafísica del 
objeto. 

El pop podría definirse como un juego y una manipulación de los 
diferentes niveles de percepción mental: una especie de cubismo 
mental que buscaría difractar los objetos, no según una analítica es-
pacial, sino según las modalidades de percepción elaboradas a lo lar-
go de los siglos por toda una cultura partiendo de su acopio intelec-
tual y técnico: realidad objetiva, imagen reflejo, figuración dibujada, 
figuración técnica (la foto), esquematización abstracta, enunciado 
discursivo, etc. 

Por otra parte, el uso del alfabeto fonético y las técnicas industria-
les han impuesto los esquemas de división, de desdoblamiento, de 
abstracción, de repetición (los etnógrafos informan sobre el descon-
cierto que experimentan los primitivos cuando descubren varios li-
bros absolutamente iguales: tal comprobación trastorna toda su visión 
del mundo). En esos diversos modos, podemos ver las mil figuras de 
una retórica de la designación, el reconocimiento. Y allí es donde entra 
en juego el arte pop: trabaja sobre las diferencias que existen entre 
esos diversos niveles o modos y sobre la percepción de esas diferen-
cias. Así, la serigrafía de un linchamiento no es una evocación; supone 
la transmutación de ese linchamiento en noticia de actualidad, en sig-
no periodístico en virtud de las comunicaciones de masas, signo que a 
su vez la serigrafía retoma en otro nivel. La misma foto repetida supo-
ne la foto única y, más allá, el ser real cuyo reflejo es. Por lo demás, ese 
ser real podría figurar en la obra sin hacerla estallar: sería sólo una 
combinación adicional. 

En el pop, así como no hay un orden de realidad, sino niveles de 
significación, tampoco hay espacio real —el único espacio es el del 
lienzo, el de la yuxtaposición de los diferentes elementos-signos y de 
la relación entre ellos— ni tiempo real. El único tiempo es el de la lec-
tura, el de la percepción diferencial del objeto y de su imagen, de tal 
imagen y de la misma imagen repetida, etc. Es decir, el tiempo nece-
sario para que se dé la corrección mental, el acomodamiento a la ima-
gen, al artefacto en su relación con el objeto real (se trata, no de una 
reminiscencia, sino de la percepción de una diferencia local, lógica). 
Esa lectura no será tampoco la busca de una articulación ni de una 
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coherencia, será un recorrido en extensión, una comprobación de la 
sucesión. 

Se advierte pues que la actividad que impone el pop (una vez más 
en su ambición rigurosa) dista mucho de nuestro «sentimiento estéti-
co». El pop es un arte cool: no exige éxtasis estético ni la participación 
afectiva o simbólica (deep involvement), sino que apunta a una especie 
de abstract involvement, de «curiosidad instrumental», sentimiento 
que tiene mucho de curiosidad infantil, y ¿por qué no? hasta de en-
cantamiento ingenuo de descubrimiento. El arte pop puede verse tam-
bién como las imágenes de Epinal o como un Libro de Horas del con-
sumo, pero que pone en juego, sobre todo, los reflejos intelectuales 
de decodificación, de desciframiento, etc., a los que acabamos de refe-
rirnos. 

Para decirlo en pocas palabras: el Pop Art no es un arte popular, 
pues el ethos cultural popular (si es que existe) estriba precisamente 
en un realismo sin ambigüedad, en la narración lineal (y no en la repe-
tición o la difracción de niveles), en la alegoría y lo decorativo (dos ca-
tegorías que remiten a algo esencial «diferente» de lo que propone el 
Pop Art) y a la participación emotiva asociada a la peripecia moral10. 
El Pop Art sólo puede entenderse como un arte «figurativo» en un ni-
vel verdaderamente rudimentario: una imaginería colorida, una cróni-
ca ingenua de la sociedad de consumo, etc. También es verdad que 
los artistas pop se han complacido en pretenderlo. Su ingenuidad es 
inmensa y su ambigüedad también. En cuanto a su humorismo, o el 
que se les atribuye, entramos en una esfera de límites cambiantes. En 
este sentido, sería instructivo registrar las reacciones de los espectado-
res. En muchos, estas obras provocan una risa (o al menos la veleidad 
de una risa) moral y obscena (para el ojo clásico, estos lienzos son obs-
cenos). Luego, la obra provoca una sonrisa de mofa que podría diri-
girse tanto a los objetos pintados como a la pintura misma, una sonrisa 
que, de buen grado, se hace cómplice: «No parece muy serio, pero no 
vamos a escandalizarnos y, en el fondo, puede ser que...» Lo que se 

10 El «arte popular» no se apega a los objetos, sino que siempre y ante todo se ape-
ga al hombre y a los gestos. Nunca pintaría embutidos o la bandera estadounidense, 
sino que representaría un-hombre-comiendo o un-hombre-saludando-la-bandera-es-
tadounidense. 
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resume en una actitud más o menos crispada en la desolación bochor-
nosa de no saber por dónde cogerla. Dicho esto, el pop está lleno de 
humorismo y a la vez carece de él. Lógicamente, no tiene nada que ver 
con el humorismo subversivo, agresivo, con el choque frontal de los 
objetos del surrealismo. No se trata ya justamente de poner en corto-
circuito los objetos en su función, sino de yuxtaponerlos para analizar 
sus relaciones. Esta postura no es terrorista11, como máximo compor-
ta efectos que corresponden más a la añoranza cultural. En realidad, 
se trata de otra cosa. No olvidemos, al remitirnos al sistema descrito, 
que «cierta sonrisa» forma parte de los signos obligados del consumo: 
ya no constituye un rasgo de humorismo, una distancia crítica, sólo es 
el recuerdo de ese valor crítico trascendente, que hoy se materializa en 
un guiño. Esta falsa distancia está presente en todas partes, en las pelí-
culas de espionaje, en los de Godard, en la publicidad moderna, que 
lo utiliza continuamente como alusión cultural. Hasta que finalmente, 
en esa sonrisa cool, uno ya no puede distinguir la sonrisa del humoris-
mo de la de la complicidad comercial. Lo mismo pasa en el arte pop y 
su sonrisa resume, en el fondo, toda su ambigüedad: no es la sonrisa 
de la distancia crítica, sino la de la colusión. 

LA ORQUESTACIÓN DE LOS MENSAJES 

Televisión, radio, prensa, publicidad: un «discontinuo» de signos y de 
mensajes en donde todos los órdenes son equivalentes. Una secuencia 
radiofónica tomada al azar: 

— un anuncio publicitario de una maquinüla de afeitar Reming-
ton, 

— un resumen de la agitación social de los últimos quince días, 
— un anuncio publicitario de los neumáticos Dunlop SP-Sport, 
— un debate sobre la pena de muerte, 
— un anuncio publicitario de los relojes Lip, 

11 En realidad, con frecuencia leemos en este tipo de obras un humorismo «terro-
rista», pero por nostalgia crítica de nuestra parte. 
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