SOBRE LA RELACION ENTRE
EL ARTISTA Y EL PUBLICO

La posicion ambigua del cine, situado entre el arte y la
produccién comercial e industrial, marca de forma decisiva las
relaciones entre autor y publico. Partiendo de este hecho tan
conocido, voy a intentar expresar algunas ideas sobre los in-
numerables problemas que para ¢l cine resultan de esta si-
tuacion.

Como se sabe, toda produccidn tiene que ser rentable,
igualando no sélo las inversiones, sino consiguiendo también
ciertos beneficios. Desde el punto de vista de la produccion,
son paradéjicamente decisivos conceptos como los de «oferta»
y «demanda», es decir, son conceptos mercantiles puros los
que deciden sobre el éxito o el fracaso de una pelicula. Medi-
das de este tipo nunca se han aplicado hasta ahora a otro arte.
Y mientras el cine se siga encontrando en la situacién actual,
cualquier obra de arte tendra muy dificil el acceso a un piiblico
amplio e incluso resulta problematico el hecho mismo de ser
realizada.

Los criterios con los que se puede distinguir el «arte» del
«no-arte», o sea, de la pura imitacion, son tan relativos, tan
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fluctuantes y tan poco objetivables, que es muy facil cambiar
criterios estéticos por otros meramente utilitaristas a la hora
de enjuiciarlo. Es decir, por criterios determinados, bien por
el afdn del mayor provecho econémico posible, bien por cual-
quier objetivo ideoldgico. En mi opinién, cualquiera de estos
criterios esta absolutamente alejado de la verdadera funcion
del arte.

El arte es ya de por sf aristocrético, por lo que hace una
seleccion entre el pablico. Incluso en artes de tipo «colectivo»,
como el cine o el teatro, el efecto siempre va ligado a la
vivencia de una persona en particular que se acerca a esa obra
de arte. En esa vivencia receptora individual, el arte es tanto
mas importante cuanto més es capaz de conmover el alma. La
naturaleza aristocratica del arte, sin embargo, no dispensa al
artista de su responsabilidad para con el piblico o —si se
quiere— con el hombre en general. Todo lo contrario. Como
el artista es quien recoge en mayor plenitud su época y su
mundo, se convierte en la voz de quienes no estidn en condi-
ciones de reflejar y de expresar su relacién con la realidad. En
este sentido, el artista realmente es la voz del pueblo. Y por
eso también esta llamado a servir a su talento y a su pueblo.
El mismo puede decidir si quiere desarrollar hasta los limites
de lo posible ese talento o si vende su alma por treinta mone-
das de plata. Las luchas interiores de Tolstoi, Dostoievski o
Gogol estan motivadas por el hecho de que tenian plena con-
ciencia de su papel y su destino.

Estoy convencido de que ni un solo artista que intente
realizar su propia idea habria comenzado a trabajar si hubiera
estado convencido de que nadie se interesaria jamas por su
obra. Pero a la vez el artista, al crear su obra —por decirlo de
alguna manera— también tiene que correr un velo entre si y
la gente, para apartarse de pequefieces cotidianas vanas. S6lo
una sinceridad y honradez ilimitadas, a las que se afade la
conciencia de su responsabilidad para con los hombres, s6lo
todo ello puede garantizar que el artista realmente consiga
cumplir su destino creativo.

Mientras trabajé en la Union Soviética, en innumerables
ocasiones se me hizo un reproche harto difundido: vivir «lejos
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de la realidad», haberme aislado yo mismo de los intereses
sustanciales del pueblo. Debo reconocer que nunca acabé de
entender qué significaban estas acusaciones. En el fondo es
una concepcion idealista el imaginarse que un artista o cual-
quier otra persona puede «apearse» sin mas de la sociedad y
la época, poder vivir libre del tiempo y del espacio en los que
ha nacido. A mi me parece que toda persona y, por eso,
también todo artista (por muy variopintas y diferentes que
sean las posiciones ideoldgicas y estéticas de los artistas de una
misma época) es sin quererlo un producto de la realidad que
le circunda. También se puede decir que el artista refleja esa
realidad de un modo que no gustara a todos. Entonces, ¢por
qué hablar de «alejamiento de la realidad»? No hay duda
alguna de que cada persona expresa su época y lleva dentro de
si las leyes de ésta. Independientemente de que las reconozca
o pretenda ser ajena a ellas.

Ya he dicho que el arte incide sobre todo en las emociones
de una persona y no tanto en su razén. Su meta es «reblande-
cer» su alma, hacerla receptiva para lo bueno, pues al ver una
pelicula valiosa o un cuadro bello o al escuchar buena miisica,
desde el principio no es la idea como tal la que te cautiva y te
conmueve (partiendo de la base de que se trate de «tu» arte).
Y esto es todavia més claro si se tiene en cuenta que —como
decia Thomas Mann— las ideas de las grandes obras de arte
siempre tienen dos caras y dos significados, son equivocas y
pluridimensionales, como la propia vida. Por eso, el autor
nunca debe esperar una recepcién univoca, acorde con su
propia impresion. El artista tan sélo hace un intento de pre-
sentar su vision del mundo para que las personas miren hacia
el mundo con sus propios 0jos, lo revivan con sus sentimien-
tos, sus dudas y sus ideas (las del autor).

Ademas, estoy convencido de que el piiblico plantea al arte
exigencias mucho mas diferenciadas, interesantes y también
mas sorprendentes que lo que suelen creer quienes deciden
acerca de la difusién de las obras de arte. Por eso, cualquier
concepcion del arte, hasta la mas compleja y elitista, puede
encontrar un cierto eco en el piblico, aunque a veces éste sea
muy modesto. Es mas, esta condenada a ello. Por el contrario,
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el debate sobre si una obra de arte determinada es compren-
sible «para la gran mayoria», esa mayoria mitica, sélo afiade
confusion sobre la verdadera relacién entre el artista y su
publico o, lo que es lo mismo, su tiempo. «El poeta, en sus
obras verdaderas, siempre es popular. Cualquier cosa que
haga, cualquier meta e ideas que persiga en su quehacer,
siempre estd expresando, voluntaria o involuntariamente, la
fuerza natural del caricter del pueblo, y la estd expresando
con mads fuerza y claridad que la propia historia del pueblo.»
Asi escribia Herzen en su Byloe i Dumy.

El artista y el piblico se condicionan mutuamente. Si el
artista es fiel a si mismo y es independiente de los altibajos al
uso en los juicios de valor, entonces €l mismo va creando y
elevando el nivel de recepcién de su publico. Y una creciente
conciencia social va acumulando también esa energia social
cuya consecuencia a su vez es el nacimiento de nuevos artistas.

Si se observan las grandes obras maestras del arte, hay que
reconocer que, independientemente de su autor y de su publi-
co, forman una parte de la naturaleza, una parte de la verdad
eterna. Guerra y paz, de Tolstoi, o José y sus hermanos, de
Thomas Mann, indudablemente son portadoras de sus propios
valores, lejos de las tendencias futiles y las modas de su
tiempo.

Esta distancia, este contemplar las cosas desde un determi-
nado punto de vista moral e interior hace posible que la obra
de arte tenga una vida histérica y pueda ser percibida una y
otra vez de un modo nuevo y distinto.

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman,
muchas veces..., y siempre de un modo nuevo, distinto. Dado
que esta pelicula es una verdadera obra de arte, ofrece a su
espectador la posibilidad de entrar en relacién, de forma siem-
pre nueva y totalmente personal, con ella, de interpretarla de
forma cada vez distinta.

El artista no tiene ningln derecho moral para dejarse llevar
a un abstracto nivel medio, para hacer que su obra sea mas
comprensible, mas accesible. Esto no acarrearia otra cosa que
la decadencia del arte, cuando en realidad esperamos su flo-
recimiento, creemos en las posibilidades potenciales y atin no
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desarrolladas del artista y también en una elevacién de las
exigencias del piblico. O al menos queremos creer en todo
ello.

Karl Marx dijo en cierta ocasién: «Quien quiere disfrutar
del arte, tiene que ser una persona con una formacién artisti-
ca.» Pero el artista no puede entretenerse pensando en «ser
comprensible», lo mismo que también seria absurdo pensar en
«ser incomprensible».

El artista, su obra y el receptor forman un todo ftnico,
indivisible, un organismo unido por un mismo sistema nervio-
so. Si se llega a un conflicto entre las partes de este organismo,
se hace necesario un buen «tratamiento médico» y una atenta
autoobservacion.

En cualquier caso, hay que dejar totalmente claro que las
normas ordinarias del cine comercial y las producciones tele-
visivas al uso corrompen al piblico de forma imperdonable,
porque le roban cualquier posibilidad de contacto con el arte
verdadero.

Ya se ha Hegado a una pérdida casi completa de esa nocién
tan extraordinariamente importante en el arte de «lo bello»,
que para mi supone el tender hacia lo ideal. Toda época esta
marcada por la bisqueda de la verdad. Y por muy tremenda
que resulte ser esa verdad, su bisqueda siempre puede ayudar
a restablecer el espiritu de una nacién. Pues ser consciente de
ello es un sintoma saludable, que nunca puede estar en con-
tradiccion con el ideal moral.

Ahora bien, si se trata de ocultar y silenciar esa verdad, si
se intenta ponerla en contradiccion artificial con un ideal mal
interpretado, si sencillamente se afirma que esa verdad desa-
gradable desprestigiaria el ideal, en el fondo se estan sustitu-
yendo los criterios estéticos por otros ideolégicos o pragmati-
cos. S6lo la gran verdad de una época esta en condiciones de
expresar un ideal ético real, es decir, algo que no sélo se
propaga por medios artificiales.

Y precisamente de esto es de lo que trata mi pelicula An-
drei Rublev. Al principio parece que para su protagonista la
cruel verdad vital estd en contradiccién absoluta con el ideal
de la armonia de su creacién artistica. Pero la afirmacién
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central de esta pelicula es precisamente el hecho de que un
artista so6lo seréa capaz de expresar el ideal moral de su época
si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio
cuerpo, en su propia vida. E] trascender en nombre de un
quehacer superior una verdad «baja», experimentada en toda
su crueldad: ésa es la verdadera misién del arte, que en esen-
cia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de
un alto deber espiritual.

Un arte no intelectual porta ya el germen de la propia
tragedia. Incluso el ser consciente de la falta de espiritualidad
de su tiempo exige del artista una determinada espiritualidad.
Pues el artista real siempre estd al servicio de la inmortalidad:
intenta inmortalizar este mundo y las personas que viven en
él. Y si, en cambio, no se lanza a la busqueda de la verdad
absoluta, si cambia la meta total por nimiedades, entonces no
pasa de ser una especie de «reina por un dia».

Una ver terminada una pelicula (que luego, tras un periodo
de tiempo mas o menos largo, tras mayores o menores esfuer-
zos, llega a ser distribuida), dejo de pensar en ella. ;Para qué
hacerlo? La pelicula se ha desprendido de mi y comienza a
vivir su vida, una vida «adulta», independiente de su «padre».
Una vida en la que yo ya no influyo.

Ya sé de antemano que nunca habré una reaccion unanime
de los espectadores. No se trata s6lo de que la pelicula gustara
a unos y a otros no. Ademas, tengo que partir de la base de
que esta pelicula serd acogida de forma muy diferente, incluso
por aquellos a los que no les deje indiferentes. Y a mi, por
cierto, me produce alegria una pelicula que efectivamente
deja abierta la posibilidad de diversas interpretaciones.

En mi opinién carece absolutamente de sentido pensar,
durante la creacion de una pelicula, en su posible «éxito»,
calcular de forma aritmética el nimero de personas que iran a
verla. Es absolutamente claro el hecho de que nada se percibe
siempre del mismo modo, de un modo univoco. El sentido de
una imagen artistica estriba mds bien en su caracter de sorpre-
sa, pues en ella ha quedado fijada una individualidad humana,
que percibe el mundo de acuerdo con sus peculiaridades sub-
jetivas.
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Esta forma de percepcion, esta individualidad, quiza les
resulte a unos muy cercana y a otros infinitamente lejana.
Pero en ese punto nada conseguiremos cambiar. El arte se ird
desarrollando de una manera determinada, independiente de
la voluntad. Igual que hasta ahora. Y los principios estéticos
que hoy defendemos serdn modificados una y otra vez por los
propios artistas.

Por eso, el éxito de una pelicula, en cierto sentido, no me
interesa para nada: la pelicula est4 terminada y punto, y yo no
puedo ya modificarla. Pero tampoco creo en lo que dicen
algunos directores sobre que no les interesa la opinién del
publico. Me atrevo a afirmar que cada artista, en el fondo de
su corazén, piensa en el encuentro con el espectador; que
tiene la esperanza de que precisamente sea su obra la que
toque el nervio de su tiempo y que por eso sea muy importante
para el publico, porque afecte dimensiones ocultas de su inte-
rior. No hay una contradiccién en el hecho de que yo, por una
parte, no haga nada especial por gustar a mi publico y que,
por otra, espere tembloroso que mi pelicula sea aceptada y
querida. Aqui se encierra una confirmacién de la naturaleza
de la relacion entre el artista y el publico, una relacién tremen-
damente dramatica.

Un director no debe estar solo —esto lo entiende cualquie-
ra—. El derecho a su propio publico, sea reducido o numero-
s0, es una condicién vital propia de la individualidad artistica,
lo mismo que el desarrollo de tradiciones culturales en una
sociedad. Naturalmente que cada uno de nosotros quiere ha-
cerse necesario para un nimero lo més grande posible de
personas, quiere estar cerca de ellas, ser reconocido. Pero no
hay un solo artista que pueda calcular previamente el éxito o
que pueda elegir los principios de su trabajo de tal manera que
le garanticen la maxima simpatia del publico. Alli donde al-
guien se orienta deliberadamente por el piublico, estamos ante
un producto de la industria del entretenimiento, ante shows y
espectdculos de masas, nunca ante el arte, que indefectible-
mente tiene que seguir sus leyes internas, inmanentes, con
independencia de que sean aceptadas o no encuentren aco-
gida.
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El proceso de creacién se realiza de manera diferente en
cada artista. Pero todos los artistas, en mi opinién, son iguales
en el sentido de que, de forma abierta o encubierta, esperan
obtener contacto y comprension en el piblico, y de que cual-
quier fracaso es para ellos una experiencia dolorosa. Es sabido
que para Cézanne, tan admirado, incluso idolatrado por sus
colegas, era una gran catastrofe el hecho de que su vecino no
le tuviera por un pintor. Pero en su forma de pintar €l no podia
cambiar nada.

Puedo imaginarme perfectamente que un artista acepte un
encargo para configurar un tema. Pero me parece tremenda-
mente absurda la idea de un control sobre el modo de tratar
el tema. Hay motivos objetivos que prohiben a un artista caer
en dependencia del piiblico o de cualquier otra cosa. En ese
caso, su intencién mds intima, su dolor y su tristeza de inme-
diato se separan de unos asuntos que le son extrafios y que le
vienen dados desde el exterior. La tarea mds dificil de un
artista, la mas agotadora, es de naturaleza meramente moral:
se le exigen una honradez y una sinceridad extremas para
consigo mismo, y esto supone una sinceridad y una responsa-
bilidad frente al espectador.

Un director no tiene derecho a querer gustar a todos, a
controlarse por dirigir su mirada hacia el éxito de su trabajo.
El precio ineludible de ese control serian unas relaciones equi-
vocas con el puablico. Y eso seria simplemente un juego de
intercambio de bofetadas. Aunque el artista, desde el princi-
pio, tenga que contar con un eco muy limitado en el piblico,
no puede alterar para nada su destino como artista.

Pushkin lo expresé una vez de modo maravilloso:

«T1 eres el zar. Ve por tu camino libre, a donde te lleve tu
espiritu libre. Realiza los frutos de tus queridos pensamientos.
Y no exijas recompensa alguna por tu noble actuar. Estd
dentro de ti la recompensa, s6lo ahi. Td mismo eres tu tribunal
supremo: con mas exigencias que todos los demads, eres ta
capaz de juzgar tu propia obra. ;Estas td satisfecho de ella,
artista exigente?»

Si estoy diciendo que yo no puedo ejercer influencia alguna
sobre la relacion que el piblico tenga conmigo, estoy inten-
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tando precisar mi funcion de director de cine. Parece que es
una tarea muy sencilla: se hacen las cosas en el marco de lo
posible, sometiéndose al més severo juicio. ;Y ¢émo, junto a
eso, voy a ser capaz de «querer gustar al espectador» o
—como se exige de los artistas soviéticos— de «ofrecer a los
espectadores un ejemplo a imitar»? ;Quiénes son esos espec-
tadores? ;Una masa an6énima? ;Robots?...

Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un
alma despierta, sensible, abierta a lo bello y lo bueno, capaz
de una vivencia estética inmediata. En Rusia, por ejemplo,
hubo muchas personas de esta clase entre mis espectadores,
muchas incluso con unos conocimientos y una formacién nada
especiales. En mi opinion, esta capacidad de percepcion le
viene dada al hombre ya en su nacimiento; depende de su
carécter espiritual.

La férmula del «esto no lo entiende el pueblo» siempre me
ha indignado profundamente. ;Qué se quiere conseguir con
ello? ;Quién se toma el derecho de hablar en nombre del
pueblo, de verse a si mismo como la encarnacién de la mayoria
del pueblo? ;Y quién sabe qué es lo que comprende el pueblo
y qué deja de comprender, qué necesita y qué rechaza? ;O es
que alguien en alguna ocasién ha hecho siquiera sea una sen-
cillisima pero honrada encuesta entre ese pueblo, para ilus-
trarse acerca de sus verdaderos intereses, reflexiones, deseos,
esperanzas y decepciones? Yo mismo soy una parte de mi
pueblo. Yo he vivido con €l en mi patria y yo he tenido (de
acuerdo con mi edad) las mismas experiencias historicas que
ellos, yo he observado los mismos procesos vitales que él y
sobre ellos he reflexionado. Y también ahora, viviendo en el
mundo occidental, sigo siendo un hijo de mi pueblo. Soy una
pequena gota, una particula diminuta de él, y espero que
pueda expresar sus ideas, ideas profundamente ancladas en
sus tradiciones culturales e histéricas.

Al rodar una pelicula, es légico que no se tenga duda
alguna sobre el hecho de que aquello que le preocupa y le
motiva a uno tiene necesariamente que ser interesante tam-
bién para los demés. Y por eso se cuenta con el correspondien-
te eco entre el piblico y a uno ni siquiera se le ocurre adular
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a los espectadores. Si uno realmente aprecia a su ptiblico, estd
plenamente convencido de que al menos es tan inteligente
como uno mismo. Ahora bien, para poder hablar con otro, al
menos hay que dominar un idioma comin, comprensible a los
dos interlocutores. Goethe dijo en cierta ocasidén que a uno
s6lo le dan respuestas inteligentes cuando ha hecho una pre-
gunta inteligente. Sélo se llega a un didlogo verdadero entre
el artista y su piblico cuando las dos partes se mueven al
mismo nivel de comprensién. O al menos tienen que conocer
a la perfeccién los objetivos que el artista se plantea en su
obra.

Asi, la literatura cuenta ya con una tradicién de unos dos
mil afios. El cine, muchisimo més joven, ha demostrado y
sigue demostrando continuamente que puede hacer justicia a
los problemas de su tiempo. Pero sigue siendo muy dudoso
que el arte cinematografico realmente haya producido ya per-
sonalidades que puedan medirse con los creadores de las obras
maestras de la literatura universal. Personalmente, no estoy
nada convencido de que esas personalidades existan y tengo
incluso una explicacién para ello: el arte cinematogréfico ain
estd buscando su propia expresion y sélo a veces se acerca a
ella... Hasta el dia de hoy est4 por resolver el tema del lengua-
je especificamente cinematografico. Este libro no es otra cosa
que un intento mas en ese sentido. En cualquier caso, la
situacioén del cine actual hace que uno tenga que pensar y
repensar muchas veces el valor del arte cinematografico.

Un pintor sabe que su material son los colores y también el
autor literario es perfectamente consciente de que el arma
para su influencia sobre el piblico es la palabra. S6lo noso-
tros, los que nos dedicamos al cine, desconocemos cuél es el
«material» del que se «forma» la futura pelicula. El cine sigue
buscando su especificidad y, dentro de su evolucion general,
cada artista cinematografico busca también su voz propia,
individual. Para que realmente pueda llegar a ser el «arte que
mas influye en las masas», el artista y el piblico del cine atin
tendran que hacer grandisimos esfuerzos.

Me he centrado conscientemente en aquellas dificultades
objetivas que se plantean por igual al publico y al artista. El
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que una imagen artistica tenga efectos selectivos, puesto que
causa en el publico las reacciones mdés diversas, es algo abso-
lutamente natural. En el arte cinematografico, este problema
adquiere una agudeza especial, puesto que la produccion cine-
matogréafica es un asunto bastante caro. Por eso hemos llegado
a la situacién en que el espectador tiene el derecho y la posi-
bilidad de elegir un director que le sea afin, mientras que
éste en ningun caso puede dar a entender que hay un sector
del ptblico que no le interesa para nada: el de aquellos
espectadores para los que el cine es s6lo un lugar de espar-
cimiento y de distraccién de las preocupaciones de la vida
cotidiana.

Por cierto, que el espectador sélo es en parte responsable
de su mal gusto, pues la vida no nos concede igualdad de
oportunidades para perfeccionar nuestros criterios estéticos.
Esta es la tragedia de la situacién. Pero, por otra parte, no
hemos de caer en el error de considerar al pablico como
«tltima instancia» para juzgar a un artista. Porque, realmente,
(quién puede serlo? ;Qué parte del puablico, qué espectado-
res? Convendria que quienes tienen responsabilidad en mate-
ria de politica cultural se dediquen a crear un determinado
ambiente cultural y un buen nivel de produccién, en lugar de
andar saturando al publico con sucedaneos e imitaciones que
no consiguen otra cosa que deformar su gusto. Y todo eso es
un asunto en el que desgraciadamente no deciden los artistas,
sino los politicos. A nosotros, los artistas, nos queda sélo la
responsabilidad por el nivel de nuestras propias obras. Un
artista habla sincera y coherentemente de todo lo que le inte-
resa. Y que el publico decida si su tema realmente tiene fondo
¢ importancia.

Debo reconocer que, una vez terminado El espejo, estuve
pensando en dejar de trabajar en el cine, tarea a la que habia
dedicado tantos aios, y que no fueron afios precisamente
faciles. Pero cuando empezaron a llegarme tantisimas cartas
de espectadores, esas cartas que he citado al principio, vi que
no tenia derecho a dar un paso tan radical. Me pareci6 enton-
ces que si hay personas capaces de un juicio tan auténtico, de
una postura tan abierta, personas que necesitan mis peliculas,
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me parecié que estaba obligado a seguir trabajando a cual-
quier precio.

Si hay un espectador para el que es importante y fructifero
establecer un didlogo conmigo, eso supone un importante
estimulo para mi trabajo. Y si hay espectadores que hablan el
mismo lenguaje que yo, ;por qué voy a sacrificar sus intereses
a los de un grupo de personas que a mi me resulta extrano y
lejano? Esas personas que ya tienen sus idolos, personas con
las que nada tenemos en comun.

El artista s6lo tiene una posibilidad: presentar al piblico,
honesta y abiertamente, su lucha individual con su material.
Y el espectador sabe reconocer el sentido de sus esfuerzos y
le estd agradecido por ello.

Quien quiere gustar a sus espectadores y adopta sin més los
criterios y el gusto de éstos, en el fondo no tiene ningfin
respeto por ellos, porque lo tinico que quiere es sacarles dine-
ro del bolsillo. Actuando asi no estamos educando al piblico
con ejemplos de un buen arte, sino que estamos s6lo enseian-
do a otros artistas a asegurarse sus ingresos. Y el espectador
seguird manteniendo su seguridad y su contento, vanos ¢ in-
discutidos. Pero si no le educamos para que llegue a una
relacion critica para con sus propios juicios, en el fondo es que
nos resulta indiferente.
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