:qué tiene que dejar pasar el alma a través de su transparen-
cia, qué hondas raices tiene que albergar en su profundidad?

Segiin distintos momentos de la Historia, el alma se ha
enlazado preferentemente con una zona del universo y ha es-
tado relacionada con las otras cosas que en el hombre no son
alma. Artrayente seria ir descubriendo el alma bajo aquellas
formas en que ella sola ha ido a buscar su expresién, dejan-
do aparte por ¢l momento lo que ha dicho el intelecto acer-
ca del alma que cae bajo él. Descubrir esas razones del cora-
zon, que el corazén mismo ha encontrado, aprovechando su
soledad y abandono.

Por qué se escribe

Escribir es defender la soledad en que se estd; es una ac-
cién que sélo brota desde un aislamiento efectivo, pero des-
de un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por
la lejania de toda cosa concreta se hace posible un descubri-
miento de relaciones entre ellas,

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo
mismo que necesitar de justificacién. El escritor defiende su
soledad, mostrando lo que en ella y tinicamente en ella, en-
cuentra,

Habiendo un hablar, ;por qué el escribir? Pero lo inme-
diato, lo que brota de nuestra espontaneidad, es algo de lo
que integramente no nos hacemos responsables, porque no
brota de la rotalidad integra de nuestra persona; es una reac-
cién siempre urgente, apremiante. Hablamos porque algo
nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en
que las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos
libra de ella. Por la palabra nos hacemos libres, libres del mo-
mento, de la circunstancia asediante ¢ instantinea. Pero la
palabra no nos recoge, ni, por tanto, nos crea y, por el con-



trario, el mucho uso de ella produce siempre una disgrega-
cién; vencemos por la palabra al momento y luego somos
vencidos por €I, por la sucesién de ellos que van Ilevdndqse
nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua vic-
toria que, al fin, se transmuta en derrora.

Y de esa derrota, derrota intima, humana, no de un
hombre particular, sino del ser humano, nace la exigencia de
escribir. Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siem-
pre que hemos hablado largamente. B

Y la victoria sélo puede darse alli donde ha sido sufrida
la derrota, en las mismas palabras. Estas mismas palabras
tendrdn ahora, en el escribir, distinta funcién; no estardn al
servicio del momento opresor; ya no servirdn para justificar-
nos ante ¢l ataque de lo momentdneo, sino que, partiendo
del centro de nuestro ser en recogimiento, irdn a defender-
nos ante la rotalidad de los momentos, ante la totalidad de
las circunstancias, ante la vida {ntegra.

Hay en el escribir un retener las palabras, como en el ha-
blar hay un soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser
un ir desprendiéndose ellas de nosotros. Al escribir se retienen
las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas por el
dominio humano de quien asf las maneja. Y esto, indepen-
dientemente de que el escritor se preocupe de las palabras y
con plena conciencia las elija y coloque en un orden racional,
sabido. Lejos de ello, basta con ser escritor, con escribir por esta
intima necesidad de librarse de las palabras, de vencer en su to-
talidad la derrota sufrida, para que esta retencion de las pala-
bras se verifique. Esta voluntad de retencién se encuentra ya al
principio, en la rafz del acto mismo de escribir y permanente-
mente la acompafia. Las palabras van asi cayendo, precisas, en

un proceso de reconciliacién del hombre que las suclta rete-
niéndolas, de quien las dice en comedida generosidad.

Toda victoria humana ha de ser reconciliacién, reen-
cuentro de una perdida amistad, reafirmacién después de un
desastre en que el hombre ha sido la victima; victoria en que
no podria existir humillacién del contrario, porque ya no se-
rfa victoria, esto es, gloria para el hombre.

Y asi, el escritor busca la gloria, Ia gloria de una reconci-
liacién con las palabras, anteriores tiranas de su potencia de
comunicacién. Victoria de un poder de comunicar. Porque
no s6lo ejercita el escritor un derecho requerido por su ate-
nazante necesidad, sino un poder, potencia de comunica-
cién, que acreciente su humanidad, que lleva la humanidad
del hombre a limites recién descubiertos, a limites de la hom-
bria, del ser hombre con lo inhumano, a los que acude el es-
critor, venciendo en su glorioso encuentro de reconciliacién
con las tantas veces traidoras palabras. Salvar a las palabras de
su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjdndolas per-
durablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien
de veras escribe.

Porque hay un escribir hablando, el que escribe «como
si hablara»; y ya este «como si» es para desconfiar, pues la ra-
z6n de ser algo ha de ser razén de ser esto y sélo de esto. Y el
hacer una cosa «como si» fuese otra, la resta y socava todo su
sentido, y pone en entredicho su necesidad.

Escribir viene a ser lo contrario de hablar; se habla por
necesidad momentdnea inmediara y al hablar nos hacemos
prisioneros de lo que hemos pronunciado, mientras que en
el escribir se halla liberacién y perdurabilidad —sélo se en-
cuentra liberacién cuando arribamos a algo permanente—.



Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transi-
torio, y conducirlas en nuestra reconciliacién hacia lo perdu-
rable, es el oficio del que escribe.
Mas las palabras dicen algo. ;Qué es lo que quiere decir
el escritor y para qué quiere decirlo? ;Para qué y para quién?
Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la
voz por ser demasiado verdad; las grandes verdades no sue-
len decirse hablando. La verdad de lo que pasa en ¢l secreto
seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede
decirse. «Hay cosas que no pueden decirse», y es cierto. Pero
esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir.
Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos acicates
que mueven al escritor. '
El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si
lo habla. El hablar sélo dice secretos en el éxtasis, fuera del
tiempo, en la poesfa. La poesfa cs secreto hablado, que nece-
sita escribirse para fijarse, pero no para producirse. El poeta
dice con su voz la poesfa, el poeta tiene siempre voz, canta,
o llora su secreto. El poeta habla, reteniendo en el decir, mi-
diendo y creando en el decir con su voz, las palabras. Se res-
cata de ellas sin hacerlas enmudecer, sin reducirlas al solo
mundo visible, sin borrarlas del sonido. Pero el escritor lo gra-
ba, lo fija ya sin voz. Y es porque su soledad es otra que la del
poeta. En su soledad se le descubre al escritor el secreto, no
del todo, sino en un devenir progresivo. Va descubriendo ¢l
secreto en el aire y necesita ir fijando su trazo para acabar, al
fin, por abarcar la rotalidad de su figura... Y esto, aunque
posea un esquema previo a la tiltima realizacién. El esquema
mismo ya dice que ha sido preciso irlo fijando en una figu-
ra; irlo recogiendo trazo a trazo.

Afin de desvelar, afén irreprimible de comunicar lo des-
velado; doble tibano que persigue al hombre, haciendo de él
un escritor. ;Qué doble sed es ésta? ;Qué ser incompleto es
éste que produce en sf esta sed que sélo escribiendo se sacia?
:Sélo escribiendo? No; sélo por el escribir, pues lo que per-
sigue el escritor, ses lo escrito, o algo que por lo escrito se
consigue?

El escritor sale de su soledad a comunicar el secreto.
Luego ya no es el secreto mismo conocido por él lo que le
colma, puesto que necesita comunicarle. ;Serd esta comuni-
cacién? Si es ella, el acto de escribir es sélo medio, y lo escri-
to, el instrumento forjado. Pero caracteriza el instrumento el
que se forja en vista de algo, y este algo es lo que le presta su
nobleza y esplendor. Es noble la espada por estar hecha para
el combare, y su nobleza crece si la mano de obra la forjé
con primor, sin que esta belleza de forma socave el primer
sentido: el estar formado para la lucha.

Lo escrito es igualmente un instrumento para esta ansia
incontenible de comunicar, de «publicar» ¢l secreto encon-
trado, y lo que tiene de belleza formal no puede restarle su
primer sentido; el de producir un efecto, el hacer que al-
guien se encere de algo.

Un libro, mientras no se lee, es solamente ser en poten-
cia, tan en potencia como una bomba que no ha estallado.
Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento
que al suceder amenaza y pone en evidencia, aunque sélo sea
con su temblor, a la falsedad.

Como quien lanza una bomba, el escritor arroja fuera de
sf, de su mundo y, por tanto, de su ambiente controlable, el
secreto hallado. No sabe el efecto que va a causar, que se va



a seguir de su revelacién, ni puede con su voluntad domi-
narlo. Pero eso es un acto de fe, como el poner una bom-
ba o el prender fuego a una ciudad; es un acto de fe, como
el lanzarse a algo cuya trayectoria no es por nosotros do-
minable.

Puro acto de fe el escribir, y mds, porque el secreto reve-
lado no deja de serlo para quien lo comunica escribiéndolo.
El secreto se muestra al escritor, pero no se le hace explica-
ble; es decir, no deja de ser secreto para €l primero que para
nadie, y tal vez para él Ginicamente, pues el sino de todo
aquel que primeramente tropieza con una verdad es encon-
trarla para mostrarla a los demis y que sean ellos, su pibli-
co, quienes desentrafien su sentido.

Acto de fe el escribir, y como toda fe, de fidelidad. El es-
cribir pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aque-
llo que pide ser sacado del silencio. Una mala transcripcién,
una interferencia de las pasiones del hombre que es escritor
destruirdn la fidelidad debida. Y asf hay el escritor opaco,
que ponc sus pasiones entre la verdad transcrita y aquellos a
quienes va a comunicarla.

Y es que el escritor no ha de ponerse a sf mismo, aunque
sea de sf de donde saque lo que escribe. Sacar algo de sf mis-
mo es todo lo contrario que ponerse a si mismo. Y si el sacar
de sf con seguro pulso la fiel imagen de transparencia a la
verdad de lo escrito, el poner con vacua inconsciencia las
propias pasiones delante de la verdad, la empafia y oscurece.

Fidelidad que, para lograrse, exige una total purificacién
de las pasiones, que han de ser acalladas para hacer sitio a la
verdad. La verdad necesita de un gran vacio, de un silencio
donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se
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entremezcle con la suya, desfigurdndola. El que escribe,
mientras lo hace, necesita acallar sus pasiones y, sobre todo,
su vanidad. La vanidad es una hinchazén de algo que no ha
logrado ser y se hincha para recubrir su interior vacfo. El es-
critor vanidoso dird todo lo que debe callarse por su falta de
entidad, todo lo que por no ser verdaderamente no debe ser
puesto de manifiesto, y por decirlo, callard lo que debe ser ma-
nifestado, lo callard o lo desfigurard por su intromisién vani-
dosa.

La fidelidad crea en quien la guarda, la solidez, la inte-
gridad de su ser mismo. La fidelidad excluye la vanidad, que
es apoyarse en lo que no es, en lo que es verdad. Y esta ver-
dad es lo que ordena las pasiones, sin arrancarlas de rafz, las
hace servir, las pone en su sitio, en el tnico desde el cual sos-
tienen el edificio de la persona moral que con ellas se forma,
por obra de la fidelidad a lo que es verdadero.

Asi, el ser del hombre escritor se forma en esta fidelidad
con que transcribe el secreto que publica, siendo fiel espejo
de su figura, sin permitir a la vanidad que proyecte su som-
bra, desfigurindola.

Porque si el escritor revela el secreto no es por obra de su
voluntad, ni por su apetito de aparecer ¢l tal cual es (es de-
cir, tal cual no logra ser) ante el publico. Es que existen se-
cretos que exigen por si mismos ser revelados, publicados.

Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o
muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro
modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la
cdrcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la men-
tira vital. Pero a este resultado no puede tal vez llegarse cuan-
do es querido por si mismo, filantrépicamente. Libera aque-



llo que, independientemente de que lo pretenda o no, tenga
poder para ello, y por el contrario, sin este poder de nada sir-
ve ¢l pretenderlo. Hay un amor impotente, que se llama fi-
lantropfa. «Sin la caridad la fe que transporta las montafias
no sirve de nada», dice San Pablo, pero también: «La caridad
es el amor de Dios».

Sin fe, la caridad desciende a impotente afén de liberar a
nuestros semejantes de una circel, cuya salida ni tan siquie-
ra presentimos; en cuya salida ni tan siquiera creemos.

Sélo da la libertad quien es libre. «La verdad os hard li-
bres.» La verdad, obtenida mediante la fidelidad purificado-
ra del hombre que escribe.

Hay secretos que requieren ser publicados y ellos son los
que visitan al escritor aprovechando su soledad, su efectivo
aislamiento, que le hace tener sed. Un ser sediento y solita-
rio, necesita el secreto para posarse sobre él, pidiéndole, al
darle su presencia progresivamente, que la vayan fijando,
por la palabra, en trazos permanentes.

Solitario de sf y de los hombres y también de las cosas,
pues s6lo en soledad se siente la sed de verdad que colma la
vida humana. Sed también de rescate de victoria sobre las
palabras que se nos han escapado traicionindonos. Sed de
vencer por la palabra los instantes vacios idos, el fracaso in-
cesante de dejarnos ir por el tiempo.

En esta soledad sedienta, la verdad aun oculta aparece, y
es ella, ella misma la que requiere ser puesta de manifiesto.
Quien ha ido progresivamente viéndola, no la conoce si no
la escribe, y la escribe para que los demds la conozcan. Es
que en rigor si se muestra a €l, no es a él, en cuanto indivi-
duo determinado, sino en cuanto individuo del mismo gé-

nero de los que deben conocerla; y se le muestra a él, apro-
vechando su soledad y ansia, su acallamiento de la algarabia
de las pasiones. Pero no es a €l a quien se muestra propia-
mente, pues si el escritor conoce seguin escribe y escribe ya
para comunicar a los demds el secreto hallado, a quien en
verdad se muestra es a esta comunicacién, comunidad espi-
ritual del escritor con su publico.

Y esta comunicacién de lo oculto, que a todos se hace
mediante el escritor, es la gloria, la gloria que es la manifes-
tacion de la verdad escondida hasta el presente, que dilatard
los instantes transfigurando las vidas. Es la gloria que el es-
critor espera atn sin decirselo y que logra, cuando escuchan-
do en su soledad sedienta con fe, sabe transcribir fielmente
el secreto desvelado. Gloria de la que es sujeto recipiendario
después del activo martirio de perseguir, capturar y retener
las palabras para ajustarlas a la verdad. Por esta biisqueda he-
roica recae la gloria sobre la cabeza del escritor, se refleja so-
bre ella. Pero la gloria es en rigor de todos; se manifiesta en
la comunidad espiritual del escritor con su publico y la tras-
pasa.

Comunidad de escritor y publico que, en contra de lo
que primeramente se cree, no se forma después de que el pi-
blico ha leido la obra publicada, sino antes, en el acto mis-
mo de escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse pa-
tente el secreto, cuando se crea esta comunidad del escritor
con su puiblico. El piblico existe antes que la obra haya sido
o no leida, existe desde el comienzo de la obra, coexiste con
ellay con el escritor en cuanto tal. Y sélo llegaran a tener pu-
blico, en la realidad, aquellas obras que ya lo tuvieren desde
un principio. Y asf el escritor no necesita hacerse cuestién de



la existencia de ese piblico, puesto que existe con ¢l desde
que comenzd a escribir. Y eso es su gloria, que siempre llega
respondiendo a quien no la ha buscado ni deseado, aunque
si la presente y espere para transmutar con ella la multiplici-
dad del tiempo, ido, perdido, por un solo instante, tinico,
COmpActo y eterno.

Apuntes sobre el tiempo y la poesta

El arte parece ser el empefio por descifrar o perseguir la
huella dejada por una forma perdida de existencia. Testimo-
nio de que el hombre ha gozado alguna vez de una vida di-
ferente. Pero en esta persecucién las artes de la palabra pare-
cen encerrar la clave mas que las pldsticas, siempre mds de
este mundo, mds adaptadas a la realidad que se nos ofrece.
La razén no es dificil de encontrar; las artes pldsticas tienen
menos que ver con el tiempo; su apariencia, por el pronto,
es espacial y no sucesiva; su goce no es a la par, una reali-
zacion,

Y en la vida humana lo decisivo es ¢l tiempo. Mis, el
tiempo en que vivimos parece ser ya el producto de una es-
cision. De ahi el irresistible afdn, nacido de la nostalgia de
ese tiempo perdido, que si en algun arte se refleja es en la
poesia, pues ella parece procurar su posible resurreccion,
dentro de este tiempo en decadencia.

La poesia primera que nos es dado conocer es lenguaje
sagrado, mds bien ¢l lenguaje propio de un periodo sagrado
anterior a la historia, verdadera prehistoria. Palabras sagradas



