FUNERAL, CABRAS Y MACABRAS. TRES PELÍCULAS, DOS DÍAS Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, ZINEBI 2019

14 de noviembre de 2019
DE LOS NOMBRES DE LAS CABRAS. Película 2

Silvia Navarro Martín, Miguel G. Morales
España · 2019 · 63 min

Competencia Internacional ZIFF – Zinebi First Film.
Documental

 

20:00 h.

Los Guanches, nativos de las Canarias.

La película comienza con un recital breve de poesía popular canaria, o quizás con una breve oración cristiana, no lo recuerdo bien, pero la mezcla entre la cultura guanche y la cultura colonizadora española marca el desarrollo de todo el filme.

Desde el mar suavemente se observan las costas volcánicas de una isla canaria, farallones al pie del mar, pelados, ocres se me suponen por imaginario, pero la película es en blanco y negro (casi en su mayoría) y en un formato más cuadrado al habitual, un 4:3 quizá. La verdad es que no tengo ni idea y pregunto a I. G. que lo corrobora. Aparecen las islas filmadas suavemente desde un barco mecido suavemente por el mar, con un sonido suave entre el arrullo de las olas y el de la película; llena su imagen a la vez de ruido.

Hombres y mujeres salen, entran por entre las rocas. Nunca estuve en Canarias y me preguntaba cómo lo vería un espectador que hubiera estado allí. Estas personas, que parecían estudiosos de la cultura canaria sacaban trozos de vasijas, restos de cerámicas y huesos de entre las rocas volcánicas. Dos hombres, ahora sí, típicamente canarios retiran rocas de las entradas de las numerosísimas cuevas y cavidades de esa geografía. Las retiran a mano o haciendo palanca con una vara. Esas piedras no son como las que conocemos. Nunca estuve en Canarias. Son piedras más ligeras de lo habitual para el volumen que ocupan; desnudas, polvorientas, desprovistas de vegetación como posadas sin más. Fáciles de retirar. Una piedra sacada a palanca rueda y antes de parar se parte. El sonido no se escucha, pero se me supone que debía ser algo así como el sonido de un ladrillo macizo al rodar por encima de otros ladrillos macizos. Algo cerámico y vidrioso. Estaban destapando algún tipo de yacimiento guanche, pero la película no explica nada.

Las imágenes no son actuales, eso creo, son imágenes de archivo en su totalidad.

Debo explicar que este pequeño relato, el mío, no se produce en el orden cronológico de la película, sino en el orden de la memoria ahora; y en lo relativo, siento no haber tomado notas. Pero notas de qué, nada hubiera podido escribir de lo que aparecía pues la película es la película.

Una mujer nativa extiende una masa de barro negra sobre un caballete de madera bajo. De la masa hacia la cámara empuja el material con las manos formando una carretera. Da forma, aplasta, redondea y levanta una tinaja cruda. Hace un churro con las manos, grueso, aproximadamente como la mitad de su cuerpo de longitud con el que finaliza la boca. Lo gira, lo gira, lo afianza y mete una de sus manos para resolver algo de su interior. Desde fuera, la vasija, como una tripa, recibe la mano y se abomba con suavidad para volver prácticamente a su estado anterior. Pienso en lo orgánico de la escena, hace mucho que no tengo esa relación con el material y lo extraño.

A lo largo de la película, regresa una y otra vez la voz en off de un hombre entrevistador junto a las declamaciones y dichos populares. Entrevista a los pastores nativos, de los que espera obtener un testimonio, algo, sobre el pasado guanche. En más de una ocasión se evidencia el hartazgo del entrevistador ante unas gentes que no le dan exactamente lo que quiere. «Bueno, vamos a ver ¿Qué ha oído usted decir de los guanches? (…) ¡no! ¡no! Pero que lo haya oído usted decir, ¿usted ha oído decir algo de los guanches?», «Pero los santos, los dioses guanches ¿Quiénes eran?» a lo que el hombre nativo contesta con una incongruencia «Pues la virgen de la Candelaria ¿Cuál si no? Ellos la colocaron a lo largo de los caminos al borde de las carreteras». [Esta transcripción es aproximada e inexacta pues no es posible volver sobre la película]. Así quedó la cosa.

De los nombres de las cabras, ahora toma sentido de pleno el título de la película. Un hombre nativo es preguntado acerca del nombre que los pastores le ponen a las cabras y porqué. De la retahíla de nombres que puedo dar aquel hombre, quizás más de cincuenta asignados según características físicas de las cabras, solo recuerdo uno: la «lapada», aquella que tiene manchas de otro color al dominante dispuestas como en círculos, como lapas. Fácil de recordar. Y yo me he acordado de los nombres que mis padres les daban a las vacas según su característica: «la mora» que al parecer era completamente negra, «La Pinta», que tenía pintas, «La Paloma» que era blanca y luego otras como «La Majita», «La Romera», o «La Loli», que ya no tenían una razón física. Los nombres canarios de las cabras no eran nombres personales, y aquí esta la diferencia con las vacas de mis padres, sino nombres generalistas según patrones de pelaje. En definitiva, tipologías cabreras.

Las crisálidas de las momias canarias se exhiben frente a un fondo totalmente negro. Un brazo, un pie huesudo con la piel todavía entera cubriendo en parte el hueso, agujereada en algunos puntos por la carcoma, como si fuera una madera. En ese agujero debió de existir otro animal comiendo a nuestras expensas que ya tampoco él existe. Partes de cuerpos antiguos y al final una de las crisálidas completa coronada por una cabeza aun con pelo. Nada se dice de ellas, solo se muestran.

Una representación de la carabela María atraviesa las calles de un pueblo canario, con las velas hinchadas por el viento y tres banderas de España. En lo alto un hombre avista. Es la conmemoración de la colonización española de las Canarias. Según Wikipedia la colonización de las islas se llevó a cabo en dos etapas: la conquista señorial, realizada por la nobleza de varios países europeos y los nobles castellanos; y la conquista realenga, perpetrada directamente por la Corona de Castilla. En 1496, la colonización se había completado. Nada de esto se dice en De los nombres de las cabras, pero sí aparecen las diferentes exaltaciones de la colonización como el desfile de la carabela, mítines y discursos públicos; e imágenes del NO-DO. Todas ellas determinan, evidentemente, que la colonización española fue la salvación de las islas, y que las islas a su vez lograron enriquecer de productos a la nación (plátano, tabaco y cochinillas) así como ser estandarte de la exportación durante el franquismo. También fue la población canaria ejemplo de formación del espíritu nacional y de la reconstrucción de la patria a través del trabajo. Parece ser que, desde la Guerra Civil al menos, ha sido necesaria la propaganda de reafirmación del pueblo canario como el más español de los pueblos de España.

Los pedazos cerámicos de antiguas vasijas van entrando de nuevo en la cueva de la que salieron, regresan a la oscuridad, se hunden en ella de la mano de los mismos exploradores que al comienzo. El relato va llegando a su fin. No tengo manera de confirmarlo, pero me pareció que las imágenes que mostraban el regreso de esas vasijas a la oscuridad eran, en realidad, fragmentos de película «marcha atrás», una manera de concluir devolviéndolo todo, simbólicamente, a su estado original.

 

STATE FUNERAL. Película 3

Sergei Loznitsa
Holanda/Lituania · 2019 · 135 min

Beautiful Docs. Panorama de Documentales del Mundo.
Documental

 

22:00 h.

Un ataúd cubierto como a faldones de tela roja fruncida entra en un palacio del siglo XVIII, cercano a la Plaza Roja, que en tiempos pasados había sido escenario de los fastos de la nobleza moscovita. La capilla ardiente se instala en la Sala de Columnas de lo que entonces se llamaba la Casa de los Sindicatos. Stalin es colocado con el ataúd abierto ligeramente inclinado y rodeado de miles de flores y plantas, tantas que en las imágenes de la película cuesta distinguir en ocasiones la cara de Stalin de una rosa.

La muerte de Stalin remueve el régimen comunista. Tras la instalación de la capilla ardiente, muy parecida a otras capillas ardientes de estado, miles y miles de personas se acercan a ver y a llorar la figura del dictador. Miles de civiles pasan por delante de la caja, apenas tienen un instante para verlo, algunos otros prefieren agachar la mirada y continuar, llevados por la fila que les ha de sacar del palacio. De los que se atreven a dirigir la mirada hacia Stalin, que son la mayoría, de esos, los hombres no lloran, miran compungidos, abatidos, temerosos; y las mujeres lloran, sollozan contenidas, que de no ser por la situación desembocaría este en un gran llanto desconsolado. La mayoría de los hombres van vestidos de traje militar, se descubren la cabeza al paso; las mujeres, con abrigo, llevan rebozo de lana en la cabeza y pañuelo en mano. Pasan por delante de la cámara esos rostros bizantinos.

Las imágenes de la película son imágenes reales de archivo, tanto en blanco y negro como en color. El papel de la cámara es fundamental, debió de ser una cámara totalmente autorizada para las grabaciones, tanto de los actos oficiales y funeral, como de la capilla ardiente. State Funeral no es lo que se entiende por una película, las miradas de aquellas gentes se encuentran con la mirada de la cámara casi de continuo. Lo que produce otros extrañamientos. En el momento de la grabación «qué hace esta cámara registrando nuestro dolor» «por qué no deja que la situación se desarrolle con naturalidad» «nuestro dictador ha muerto y quiero sumirme en el dolor sin testigos» «me estás cortando el rollo». En el momento de la visualización: «por qué miran a la cámara» «mira como miran a la cámara» «cómo cambian su actitud cuando se dan cuenta de que esta la cámara». Todo esto nos sigue pasando cuando vemos una cámara, pero durante la película me parecía hipnotizante fijarme en esas reacciones; al fin y al cabo, podría decir que la mitad de la película fueron rostros llorosos pasando por la pantalla.

Afuera, en los pueblos y ciudades de la URSS todo eran mensajes de propaganda ensalzando la figura de Stalin. Algo así como «el líder que con su suprema inteligencia supo dirigir los designios del Estado y acabar con los enemigos del comunismo» Se instaba a la gente a no tener miedo, a pesar del estado de orfandad en que habían quedado, para seguir construyendo el comunismo tal y como Stalin les había indicado. O sea que el comunismo estaba inacabado, supongo que se referirían a su internacionalización, pero tal y como lo decían pareciera que el comunismo estaba inacabado ahí mismo, en el centro de Moscú, lo cual me resulta del todo sugerente.

Volvemos al interior de la capilla ardiente, es el turno de las autoridades. Representantes de todos los pueblos de la Unión Soviética visitan al líder: militares, políticos, mandatarios del área de Asia Central reconocibles por sus rasgos mongoles; y patriarcas de la iglesia ortodoxa. En otro documental visto por casualidad en televisión se explica que los líderes de la iglesia ortodoxa canonizaron a todos los miembros de la familia imperial rusa, Romanov, tras su ejecución por los bolcheviques en 1918: el zar Nicolás II, su esposa, la zarina Alejandra, y sus cinco hijos Olga, Tatiana, María, Anastasia y Alekséi. Todos fueron fusilados, desnudados y mutilados. Finalmente ardieron en una hoguera durante 24 horas. Las autoridades soviéticas mantuvieron una estrategia de desinformación acerca de su paradero hasta 1926 cuando reconocieron los asesinatos mas no la autoría. Sabiendo esto, sorprende ver a la jerarquía de la iglesia ortodoxa rindiendo homenaje a Stalin. El poder siempre se entiende.

Entre los visitantes la sorpresa española, una Pasionaria más joven de lo que aparece en la mayoría de las fotografías, ese rostro de firmeza, grave. Mira a la cámara y esta se entretiene filmándola un buen rato. Parece un mensaje del director a los espectadores españoles: «mirad, la Pasionaria estuvo aquí visitando a Stalin» lo hizo junto a cuatro o cinco hombres, se me supone que todos españoles y todos pertenecientes al Partido Comunista de España en el exilio. Lo que nos puede pasar en España con la Pasionaria, me imagino que le puede pasar a un ucraniano, por ejemplo, con otro personaje de State Funeral completamente anónimo para nosotros. La imagen de Dolores era en blanco y negro, vestida por completo de negro, con el pelo cubierto y su cara la de una mujer dura, llena de escarmientos y decepciones. «Aquí resisto» dice.

Ya se lo llevan al mausoleo de la Plaza Roja junto a Lenin donde permanecerá tan solo hasta octubre de 1961 cuando, debido a un proceso de desestalinización, será exhumado enterrado en la parte exterior de la necrópolis de la Muralla del Kremlin, detrás del mausoleo. Su ataúd, ahora lo veo por fin cerrado, tiene una claraboya transparente a la altura de la cabeza. El objeto es un extraño, entre la solemnidad imperial y cierta modernidad; entre la severidad de la posteridad y la carrera espacial. Disparan los cañones, el Estado entero (La URSS, más de 22 millones de km2) para su actividad y Stalin ingresa en la otra oscuridad.

 

12 de noviembre de 2019

DANSES MACABRES, SQUELETTES ET AUTRES FANTAISIES. Película 1

Pierre Léon, Rita Azevedo Gomes, Jean-Louis Schefer
Francia/Portugal/Suiza · 2019 · 110 min

Documental Beautiful Docs.
Panorama de Documentales del Mundo.
Documental

 

22:00 h.

* * *

De entre toda la programación de Zinebi 2019, decidí ver tan solo tres películas de la extensa oferta. Decidí también ver largometrajes por seguir una estrategia a la hora de escribir, ya que los cortometrajes se proyectaban en grupos de siete u ocho. Elegí, por lo tanto, dos largos de la sección «Beautiful Docs. Panorama de documentales del mundo.»: Danses macabres, squelettes et autres fantasies y State Funeral; y uno más de la sección «Competencia Internacional. Zinebi first film»: De los nombres de las cabras. Esta selección se hizo por primeras impresiones, porque el título me parecía sugerente o porque el tema me parecía afín. Hubiera podido elegir al menos otras cuatro películas sugerentes y afines, pero el tiempo de que disponía para ver y escribir también era limitado. Hubiera sido conveniente que este texto hubiera estado listo durante la semana del festival, cosa improbable, pero tampoco se podía alargar más allá de una semana una vez finalizado. Así queda el texto.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s